


	

Aparecido	en	1911,	éste	es	el	primero	y	el	más	publicado	y	traducido	de	los
textos	 teóricos	 de	Kandinsky,	 un	 discurso	 estético	 que	 desembocaría	 en	 la
práctica	de	 la	abstracción	no	 figurativa.	En	este	sentido,	el	 libro	se	propone
esencialmente	 despertar	 la	 capacidad	 de	 captar	 lo	 espiritual	 en	 las	 cosas
materiales	 y	 abstractas,	 capacidad	 que	 Kandinsky	 intuía	 básica	 para	 la
pintura	 del	 futuro	 y	 con	 posibilidades	 de	 hacer	 realidad	 innumerables
experiencias.	 Pero	 no	 se	 trata,	 como	 podría	 pensarse,	 de	 un	 libro
programático,	pues	no	pretende	en	absoluto	apelar	a	 la	 razón	y	al	 cerebro.
Aunque	 Kandinsky	 se	 expresa	 en	 un	 lenguaje	 de	 claras	 resonancias
orientales,	lleno	de	analogías,	y	suele	resolver	las	dificultades	de	la	expresión
escrita	por	medio	de	asociaciones	sensoriales	y	lingüísticas,	el	texto	ostenta
un	 estilo	 impecable	 y	 ha	 acabado	 ejerciendo,	 gracias	 a	 su	 gran	 poder
comunicativo,	una	influencia	profunda	e	indiscutible.
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Introducción

Cualquier	creación	artística	es	hija	de	su	tiempo	y,	la	mayoría	de	las	veces,	madre	de
nuestros	propios	sentimientos.

Igualmente,	cada	periodo	cultural	produce	un	arte	que	le	es	propio	y	que	no	puede
repetirse.	Pretender	revivir	principios	artísticos	del	pasado	puede	dar	como	resultado,
en	el	mejor	de	los	casos,	obras	de	arte	que	sean	como	un	niño	muerto	antes	de	nacer.
Por	ejemplo,	es	totalmente	imposible	sentir	y	vivir	interiormente	como	lo	hacían	los
antiguos	griegos.	Los	intentos	por	reactualizar	los	principios	griegos	de	la	escultura,
únicamente	 darán	 como	 fruto	 formas	 semejantes	 a	 las	 griegas,	 pero	 la	 obra	 estará
muerta	eternamente.	Una	reproducción	tal	es	igual	a	las	imitaciones	de	un	mono.

A	primera	vista,	los	movimientos	del	mono	son	iguales	a	los	del	hombre.	El	mono
puede	sentarse	sosteniendo	un	libro	frente	a	sus	ojos,	dar	vuelta	a	las	páginas,	ponerse
serio,	pero	el	sentido	de	estos	movimientos	le	es	ajeno	totalmente.

Hay,	a	pesar	de	esto,	otra	igualdad	exterior	de	las	formas	artísticas	que	se	asienta
en	 una	 gran	 necesidad.	 La	 igualdad	 de	 la	 aspiración	 espiritual	 en	 todo	 el	 medio
moral–espiritual,	 la	 aspiración	 hacia	 metas	 que,	 perseguidas	 primero,	 fueron	 luego
olvidadas;	 es	 decir,	 la	 igualdad	 del	 sentir	 interno	 de	 todo	 un	 periodo	 puede	 llevar
lógicamente	al	empleo	de	formas	que	en	un	periodo	anterior	sirvieron	positivamente	a
las	mismas	aspiraciones.	Así	nació	parte	de	nuestra	simpatía,	nuestra	comprensión	y
nuestro	 parentesco	 espiritual	 con	 los	 primitivos.	Como	nosotros,	 esos	 artistas	 puros
buscaron	 reflejar	 en	 sus	 obras	 únicamente	 lo	 esencial:	 la	 renuncia	 a	 lo	 contingente
apareció	por	sí	sola.

A	pesar	de	su	valor,	este	punto	 importante	de	unión	espiritual	no	es	más	que	un
aspecto.	Nuestro	espíritu,	que	después	de	una	larga	etapa	materialista	se	halla	aún	en
los	 inicios	de	su	despertar,	posee	gérmenes	de	desesperación,	carente	de	fe,	 falto	de
meta	 y	 de	 sentido.	 Pero	 aún	 no	 ha	 terminado	 completamente	 la	 pesadilla	 de	 las
tendencias	materialistas	 que	 hicieron	 de	 la	 vida	 en	 el	mundo	 un	 penoso	 y	 absurdo
juego.	El	espíritu	que	empieza	a	despertar	se	encuentra	todavía	bajo	el	influjo	de	esta
pesadilla.	 Sólo	 una	 débil	 luz	 aparece	 como	 un	 diminuto	 punto	 en	 un	 gran	 círculo
negro.	Es	únicamente	un	presentimiento	que	el	espíritu	no	se	arriesga	a	mirar,	pues	se
pregunta	si	la	luz	es	sólo	un	sueño	y	el	círculo	negro	la	realidad.

Esta	 duda	 y	 los	 sufrimientos	 aún	 válidos	 de	 la	 filosofía	 materialista,	 separan
nuestro	espíritu	del	de	los	primitivos.	Nuestro	espíritu	tiene	una	grieta,	que	cuando	se
logra	 tocar,	produce	el	sonido	de	un	fino	 jarrón	quebrado,	hallado	en	el	 fondo	de	 la
tierra.	Por	eso,	 la	 inclinación	a	 lo	primitivo,	como	la	que	hoy	tenemos	abiertamente



tomada	en	préstamo,	será	de	corta	vigencia.
Estas	dos	clases	de	semejanzas	entre	el	arte	nuevo	y	las	formas	de	etapas	pasadas,

son	radicalmente	diferentes.	El	primero	es	externo	y,	por	lo	tanto,	no	tiene	porvenir.	El
segundo	es	espiritual	y	por	eso	 lleva	en	 sí	 la	 semilla	del	 futuro.	Tras	 la	 etapa	de	 la
tentación	 materialista,	 en	 la	 que	 aparentemente	 murió	 y	 que,	 sin	 embargo,	 ahora
rechaza	 como	 una	 tentación	 negativa,	 el	 alma	 se	 levanta	 afinada	 por	 la	 lucha	 y	 el
sufrimiento.	Los	sentimientos	más	burdos,	como	el	miedo,	la	alegría,	la	tristeza,	etc.,
que	podrían	usarse	en	esta	etapa	de	tentación	como	contenido	del	arte,	atraerán	poco
al	 artista.	 Éste	 buscará	 despertar	 sentimientos	 más	 sutiles	 que	 en	 la	 actualidad	 no
tienen	 nombre.	 El	 artista	 tiene	 una	 vida	 compleja,	 sutil,	 y	 la	 obra	 surgida	 de	 él
originará	necesariamente,	en	el	público	capaz	de	 sentirlas,	 emociones	 tan	matizadas
que	nuestras	palabras	no	las	podrán	manifestar.

El	 espectador	es	hoy	 incapaz,	 salvo	en	excepciones,	de	 tales	vibraciones.	Desea
hallar	en	la	obra	de	arte	una	simple	imitación	de	la	naturaleza	que	le	sirva	para	algún
fin	 práctico	 (el	 retrato	 en	 su	 significado	 corriente,	 etc.),	 o	 una	 imitación	 de	 la
naturaleza	 que	 traiga	 consigo	 cierta	 interpretación	 (pintura	 impresionista),	 o
finalmente,	 estados	 de	 ánimo	 disfrazados	 de	 formas	 naturales	 (lo	 que	 se	 llama
emoción)[1].	 Todas	 estas	 formas	 de	 ser	 auténticamente	 artísticas,	 cumplen	 una
finalidad	y	son	(también	en	el	primer	caso)	alimento	espiritual,	y	especialmente	en	el
caso	 tercero,	 en	 el	 que	 el	 espectador	 encuentra	 una	 relación	 con	 su	 alma.
Naturalmente,	 tal	 relación	 (o	 resonancia)	 no	 se	 queda	 en	 la	 superficie:	 el	 estado	de
ánimo	de	la	obra	puede	profundizarse	y	modificar	el	estado	de	ánimo	del	espectador.
En	cualquier	 caso,	 estas	obras	 evitan	que	 el	 alma	 se	 envilezca	y	 la	 sostienen	en	un
determinado	tono,	como	el	diapasón	con	las	cuerdas	de	un	instrumento.	Sin	embargo,
la	depuración	y	la	extensión	de	este	tono,	en	el	tiempo	y	el	espacio,	son	unilaterales	y
no	agotan	todo	el	efecto	posible	del	arte.	Una	construcción	grande,	muy	grande,	chica
o	 mediana,	 dividida	 en	 diversas	 salas.	 Las	 paredes	 de	 las	 salas	 llenas	 de	 cuadros
chicos,	grandes,	medianos.	A	veces	miles	de	pinturas	que	reproducen	por	medio	del
color	 trozos	de	naturaleza:	animales	en	 luz	y	sombra,	 tomando	agua,	 junto	al	agua,
echados	sobre	la	hierba;	a	su	lado,	una	crucifixión	realizada	por	un	artista	que	no	cree
en	 Cristo;	 flores,	 figuras	 sentadas,	 caminando,	 paradas,	 a	 veces	 desnudas,	 muchas
mujeres	desnudas	(algunas	vistas	en	perspectiva	desde	atrás);	manzanas	y	bandejas	de
plata,	retrato	del	Consejero	N;	anochecer;	dama	en	rosa:	platos	volando;	retrato	de	la
baronesa	X;	gansos	volando;	dama	de	blanco;	terneros	en	la	sombra,	con	manchas	de
sol	 amarillas;	 retrato	 de	 su	 excelencia	 el	 Sr.;	 dama	 en	 verde.	 Todo	 esto	 se	 halla
impreso	en	un	libro;	los	nombres	de	los	artistas,	los	nombres	de	los	cuadros.	La	gente



tiene	 estos	 folletos	 en	 la	mano	 y	 va	 de	 un	 cuadro	 a	 otro,	 busca	 y	 lee	 los	 nombres.
Luego	se	va,	tan	pobre	o	tan	rica	como	entró,	y	se	deja	absorber	inmediatamente	por
sus	preocupaciones,	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	arte.	¿Para	qué	vinieron?	Cada
cuadro	 guarda	 misteriosamente	 toda	 una	 vida,	 una	 vida	 con	 muchos	 sufrimientos,
dudas,	horas	de	entusiasmo	y	de	luz.	¿Hacia	dónde	va	esta	vida?	¿Hacia	dónde	busca
el	alma	del	artista,	si	también	se	entregó	en	la	creación?	¿Qué	anuncia?

Iluminar	 las	 profundidades	 del	 corazón	 humano	 es	 la	 misión	 del	 artista,	 dice
Schumann.	El	artista	es	un	hombre	que	lo	sabe	dibujar	y	pintar	todo,	dice	Tolstoi.

De	 estas	 dos	 definiciones	 sobre	 la	 función	 del	 artista	 elegimos	 la	 segunda,
pensando	 en	 la	 exposición	 descrita	 anteriormente;	 con	 mayor	 o	 menor	 habilidad,
virtuosismo	y	energía,	surgen	en	el	cuadro	objetos	relacionados	entre	sí	por	medio	de
pintura,	más	 tosca	o	más	fina.	Esta	armonización	del	 todo	en	el	cuadro	es	el	medio
que	conduce	a	la	obra	de	arte.	Ésta	es	mirada	con	ojos	fríos	y	espíritu	indiferente.	Los
expertos	 admiran	 la	 factura	 (así	 como	 se	 contempla	 a	 un	 equilibrista),	 gozan	 la
pintura	(como	se	goza	con	una	empanada).

Las	almas	hambrientas	se	van	hambrientas.
La	 muchedumbre	 camina	 por	 las	 salas	 y	 encuentra	 las	 pinturas	 bonitas	 o

grandiosas.	 El	 hombre	 que	 podría	 decir	 algo	 no	 ha	 dicho	 nada,	 y	 el	 que	 podría
escuchar	no	ha	oído	nada.

Este	estado	del	arte	se	llama	l’art	pour	l’art.
La	eliminación	de	los	sonidos	internos,	que	son	el	ser	de	los	colores,	la	dispersión

de	las	fuerzas	del	artista	en	la	nada,	es	el	arte	por	el	arte.
A	 través	 de	 su	 habilidad,	 fuerza	 inventiva	 y	 emotiva,	 el	 artista	 desea	 la

recompensa	material.	 Satisfacer	 su	 ambición	 y	 su	 codicia	 se	 alza	 como	 su	 destino
final.

A	cambio	de	un	trabajo	profundo	y	solidario	entre	los	artistas,	aparece	la	lucha	por
estos	 fines	materiales.	Todos	 se	 lamentan	 de	 la	 excesiva	 competencia	 y	 la	 excesiva
producción.	Odio,	partidismo,	 camarillas,	 intrigas	y	 celos	 son	 los	 resultados	de	 este
arte	 materialista	 al	 que	 se	 ha	 robado	 su	 sentido[2].	 El	 espectador	 se	 aleja
tranquilamente	del	artista,	que	no	le	encuentra	sentido	a	su	vida	en	el	arte	sin	fines,
sino	que	busca	objetivos	más	importantes.

Comprender	es	formar	y	aproximar	al	espectador	al	punto	de	vista	del	artista.	Ya
dijimos	que	el	arte	es	hijo	de	su	tiempo.	Un	arte	así	sólo	puede	repetir	artísticamente
lo	que	está	reflejando	nítidamente	la	atmósfera	del	momento.	Este	arte,	que	no	guarda
ningún	germen	del	futuro,	que	es	sólo	hijo	de	su	tiempo	y	que	nunca	crecerá	hasta	ser
engendrador	 de	 futuro,	 es	 un	 arte	 castrado.	 Tiene	 escasa	 duración	 y	 moralmente



muere	en	el	instante	en	que	desaparece	la	atmósfera	que	lo	ha	originado.
El	otro	arte,	capaz	de	evolucionar,	se	basa	también	en	su	época	espiritual,	pero	no

sólo	es	eco	y	espejo	de	ella,	sino	que	contiene	una	energía	profética	vivificadora	que
actúa	amplia	y	profundamente.	La	vida	espiritual,	en	la	que	también	se	halla	el	arte	y
de	la	que	el	arte	es	uno	de	sus	más	fuertes	agentes,	es	un	movimiento	complejo	pero
determinado,	 traducible	 a	 términos	 simples,	 que	 conduce	 hacia	 adelante	 y	 hacia
arriba.	Este	movimiento	es	el	del	conocimiento.	Puede	adoptar	muchas	formas,	pero
en	el	fondo	mantiene	siempre	un	sentido	interior	idéntico,	el	mismo	fin.

Son	 oscuras	 las	 razones	 por	 las	 que	 todo	 movimiento	 progresivo	 y	 ascendente
debe	realizarse	con	el	sudor	de	la	frente	con	sufrimientos,	malos	momentos	y	penas.
Cuando	se	ha	concluido	una	etapa	y	se	ha	superado	otro	escollo	del	camino,	una	mano
perversa	e	invisible	arroja	nuevas	piedras	que	parecen	cerrar	y	borrar	por	completo	el
camino	por	el	que	se	andaba.

Entonces	aparece	un	hombre	parecido	en	todo	a	nosotros,	pero	que	tiene	dentro	de
sí	 una	 fuerza	 visionaria	 y	 misteriosa.	 Él	 observa	 y	 enseña.	 Por	 momentos	 desea
liberarse	 de	 ese	 don	 superior	 que	 a	menudo	 es	 una	 pesada	 cruz.	 Pero	 no	 puede.	A
pesar	de	las	burlas	y	los	odios,	lleva	hacia	adelante	y	hacia	arriba	el	pesado	y	reacio
carro	de	la	Humanidad	que	se	detiene	entre	las	piedras.

En	 algunas	ocasiones,	 cuando	no	queda	ya	nada	de	 su	 ser	 físico	 en	 la	 tierra,	 se
usan	todos	los	materiales	para	reproducirlo	ya	sea	en	mármol,	hierro,	bronce	o	piedra.
Como	 si	 representara	 algo	 el	 cuerpo	 de	 estos	 servidores	 del	 hombre,	 mártires	 casi
divinos,	que	despreciaron	lo	físico	y	sólo	valoraron	al	espíritu.	El	recurso	del	mármol
demuestra	que	una	gran	multitud	ha	llegado	finalmente	al	lugar	que	en	su	día	ocupó	el
ahora	homenajeado.



I
El	movimiento

Representada	 de	 manera	 esquemática,	 la	 vida	 espiritual	 sería	 un	 triángulo	 agudo
dividido	 en	 partes	 desiguales,	 la	menor	 y	más	 aguda	 señalando	 hacia	 lo	 alto.	Al	 ir
descendiendo,	cada	parte	se	hace	más	ancha,	grande	y	voluminosa.

El	triángulo	tiene	un	movimiento	lento,	escasamente	visible,	hacia	delante	y	hacia
arriba:	donde	hoy	 se	encuentra	el	vértice	más	alto,	 se	hallará	mañana[3]	 la	siguiente
sección.	Es	decir,	 lo	que	hoy	es	comprensible	para	el	vértice	de	arriba	y	resulta	una
tontería	 incomprensible	 para	 el	 resto	 del	 triángulo,	 mañana	 será	 razonable	 y	 con
sentido	para	otra	parte	adicional	de	éste.

En	 la	 punta	 del	 vértice	más	 elevado	 a	 veces	 se	 encuentra	 un	 único	 hombre.	 Su
contemplación	gozosa	es	semejante	a	su	inconmensurable	tristeza	interior.	Los	que	se
hallan	más	 cerca	 de	 él	 no	 le	 entienden	 e	 indignados	 le	 llaman	 farsante	 o	 loco.	Así
vivió	Beethoven,	 insultado	y	 solo	en	 la	 cumbre[4].	 ¿Cuántos	 años	 fueron	necesarios
para	que	una	parte	más	grande	del	triángulo	llegara	al	lugar	en	que	él	estuvo	solo?	Y	a
pesar	del	sinnúmero	de	monumentos	¿han	llegado	realmente	tantos	hasta	esa	cumbre?
[5]

En	todas	las	partes	del	triángulo	se	hallan	artistas.	Todo	el	que	ve	más	allá	de	los
límites	 de	 su	 sección	 es	 un	profeta	 para	 su	 alrededor	 y	 colabora	 al	movimiento	del
lento	carro.	Si,	al	contrario,	no	tiene	esa	aguda	visión	o	la	emplea	para	fines	más	bajos
o	renuncia	a	ella,	sus	compañeros	de	sección	lo	apoyarán	y	lo	alabarán.	Cuanto	más
amplia	sea	la	sección	y	más	bajo	su	nivel,	 tanto	menor	será	la	masa	que	entienda	el
discurso	del	 artista.	Naturalmente,	 cada	parte	 tiene,	 consciente	 o	 (la	mayoría	 de	 las
veces)	 inconscientemente,	 hambre	 de	 pan	 espiritual.	 Este	 alimento	 se	 lo	 dan	 sus
artistas;	 mañana	 la	 sección	 siguiente	 tenderá	 sus	 manos	 hacia	 el	 que	 en	 esa	 parte
inferior	no	fue	entendido.

Esta	 exposición	 esquemática	 no	 concluye	 la	 imagen	 completa	 de	 la	 existencia
espiritual.	Entre	otras	cosas,	no	muestra	una	de	sus	partes	negativas,	una	gran	mancha
muerta	y	negra.	Porque	ocurre	muchas	veces	que	ese	pan	espiritual	se	transforma	en
el	alimento	de	los	que	ya	viven	en	una	parte	superior.	Para	ellos,	el	pan	se	convierte
en	 veneno:	 en	 dosis	 ínfimas	 se	 comporta	 de	 tal	 forma	 que	 el	 alma	 desciende
lentamente	de	una	parte	superior	a	otra	inferior;	ingerido	en	grandes	dosis,	el	veneno
lleva	 a	 la	 caída,	 que	 envía	 al	 espíritu	 a	 partes	 cada	 vez	 inferiores.	 En	 una	 de	 sus
novelas,	 Sienkiewicz	 compara	 la	 vida	 espiritual	 con	 la	 natación:	 quien	 no	 trabaja
infatigablemente	 y	 lucha	 sin	 detenerse	 contra	 el	 naufragio,	 termina	 por	 hundirse



irremediablemente.	 Las	 cualidades	 de	 un	 ser	 humano,	 el	 talento	 (en	 el	 sentido	 del
Evangelio),	 se	 transforman	 en	 una	maldición,	 no	 únicamente	 para	 el	 artista	 que	 lo
posee,	sino	para	todos	los	que	comen	el	pan	venenoso.

El	 artista	 emplea	 su	 fuerza	 para	 satisfacer	 bajas	 necesidades;	 de	 una	 manera
aparentemente	 artística	 ofrece	 un	 contenido	 impuro,	 atrae	 hacia	 sí	 los	 elementos
débiles,	 los	 mezcla	 continuamente	 con	 elementos	 malos,	 engaña	 a	 los	 hombres	 y
colabora	 a	 que	 se	 engañen	 a	 sí	 mismos,	 convenciendo	 a	 todos	 de	 que	 tienen	 sed
espiritual	y	que	pueden	saciarla	en	una	fuente	pura.	Obras	así	no	llevan	hacia	arriba	el
movimiento,	sino	que	lo	detienen,	atrasan	a	los	elementos	progresivos	y	extienden	la
peste	a	su	alrededor.

Las	épocas	en	que	el	arte	no	cuenta	con	un	representante	de	altura,	en	que	no	se
halla	 el	 pan	 transfigurado,	 son	 épocas	 de	 decadencia	 en	 el	 mundo	 espiritual.	 Las
almas	descienden	 continuamente	 de	 las	 partes	 superiores	 y	 todo	 el	 triángulo	parece
encontrarse	 inmóvil.	 Se	 diría	 que	 se	 mueve	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 atrás.	 En	 aquellas
épocas	mudas	y	ciegas,	los	hombres	dan	una	valoración	excesiva	al	éxito	exterior,	se
interesan	 únicamente	 en	 los	 bienes	 materiales	 y	 festejan	 como	 una	 gran	 proeza	 el
desarrollo	tecnológico	que	sólo	sirve	y	sólo	servirá	al	cuerpo.	Las	fuerzas	puramente
espirituales	son	desestimadas	o	simplemente	ignoradas.

Los	hambrientos	y	visionarios	son	motivo	de	burla	o	considerados	anormales.	Las
escasas	almas	que	no	se	pierden	en	el	sueño	y	persisten	en	un	oscuro	deseo	de	vida
espiritual,	 de	 saber	 y	 progreso,	 se	 lamentan	 en	 medio	 del	 grosero	 canto	 del
materialismo.	La	noche	espiritual	se	cierne	más	y	más.	Las	grises	tinieblas	descienden
sobre	 las	 almas	 asustadas,	 y	 las	 superiores,	 acosadas	 y	 debilitadas	 por	 la	 duda	 y	 el
temor,	 eligen	 algunas	 veces	 el	 oscurecimiento	 paulatino	 a	 la	 inmediata	 y	 violenta
caída	en	la	oscuridad	total.

El	 arte,	 que	 entonces	 vive	 humillado,	 es	 empleado	 únicamente	 con	 fines
materiales.	 Busca	 su	 realidad	 en	 la	 dura	 materia,	 pues	 ignora	 la	 exquisita.	 Los
objetos,	cuya	reproducción	piensa	que	es	su	única	meta,	continúan	inmutables.	El	qué
del	 arte	 desaparece	 eo	 ipso.	 La	 pregunta	 exclusiva	 que	 les	 preocupa	 es	 cómo	 se
representa	determinado	objeto	en	relación	con	el	artista.	El	arte	pierde	su	espíritu.

El	arte	continúa	por	la	senda	del	cómo,	se	especializa,	los	artistas	son	los	únicos
que	lo	entienden	y	que	se	lamentan	de	la	indiferencia	del	espectador	hacia	él.	En	esos
tiempos,	 el	 artista	 no	 necesita	 decir	mucho.	 Resalta	 y	 sobresale	 por	 un	mínimo	 de
diferencia,	 apreciable	por	determinados	círculos	de	mecenas	y	conocedores	 (¡lo	que
puede	 dar	 también	 inmensas	 ganancias	 materiales!).	 Un	 gran	 número	 de	 personas
superficialmente	capacitadas	y	hábiles	 se	dirige	hacia	el	 arte	 con	 la	 seguridad	de	 la



facilidad	 de	 su	 conquista.	 En	 cada	 centro	 cultural	 habitan	 millares	 y	 millares	 de
artistas	de	este	tipo,	que	únicamente	buscan	formas	nuevas	de	crear	millones	de	obras
de	arte	sin	entusiasmo,	con	el	corazón	frío	y	el	alma	dormida.

La	 competencia	 arrecia.	 La	 carrera	 en	 pos	 del	 éxito	 conduce	 a	 preocupaciones
cada	 vez	más	 externas.	 Grupos	 reducidos	 que	 casualmente	 han	 sobresalido	 de	 este
caos	artístico,	se	protegen	tras	sus	posiciones.	El	público,	abandonado,	contempla	sin
entender,	 pierde	 el	 interés	 por	 este	 tipo	 de	 arte	 y	 le	 vuelve	 despreocupadamente	 la
espalda.

A	 pesar	 de	 toda	 esta	 ceguera,	 a	 pesar	 del	 caos	 y	 de	 la	 carrera	 desaforada,	 el
triángulo	espiritual	 rota	 realmente,	despacio	pero	con	seguridad	e	 indomable	fuerza,
hacia	delante	y	hacia	arriba.

Moisés,	 invisible,	 desciende	 de	 la	montaña	 y	 contempla	 la	 danza	 alrededor	 del
becerro	 de	 oro.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lleva	 consigo	 una	 nueva	 sabiduría	 para	 los
hombres.

El	artista	es	el	primero	en	oír	sus	palabras,	imperceptibles	para	la	masa,	y	va	tras
su	 llamado.	Inicialmente	de	manera	 inconsciente	y	sin	darse	cuenta.	Ya	no	pregunta
cómo	se	encuentra	el	germen	de	su	curación.

Aunque	este	cómo	no	de	frutos,	en	la	misma	diferencia	(lo	que	todavía	llamamos
personalidad)	se	encuentra	una	posibilidad	de	no	ver	únicamente	 lo	duro	y	material
en	el	objeto,	sino	lo	que	es	menos	corpóreo	que	el	objeto	de	la	época	realista,	en	la
que	se	pretendió	sólo	reproducirlo	tal	y	como	es,	sin	fantasear[6].

Además,	este	cómo	encierra	la	emoción	espiritual	del	artista	y	es	capaz	de	irradiar
su	experiencia	más	sutil.	El	arte	emprende	el	camino	en	el	que	más	adelante	hallará	el
perdido	qué,	que	constituirá	el	pan	espiritual	del	despertar	que	empieza.	Éste	qué	no
es	el	qué	material	y	objetivo	de	la	época	superada,	sino	un	contenido	artístico,	el	alma
del	arte,	sin	la	que	su	cuerpo	(el	cómo)	no	puede	tener	una	existencia	plena	y	sana,	al
igual	que	un	individuo	o	un	pueblo.

Éste	qué	es	el	contenido	que	únicamente	el	arte	puede	tener,	y	que	únicamente	el
arte	puede	expresar	claramente	con	los	medios	que	le	son	propios	en	exclusividad.



II
El	cambio	del	rumbo	espiritual

El	triángulo	espiritual	rota	con	lentitud	hacia	delante	y	hacia	arriba.	En	la	actualidad
una	de	las	partes	inferiores,	de	las	más	extensas,	escucha	las	primeras	consignas	del
credo	materialista.	Desde	el	punto	de	vista	religioso	sus	integrantes	reciben	variados
nombres:	 judíos,	católicos,	protestantes,	etc.	Realmente	son	ateos,	como	aceptan	sin
tapujos	algunos	de	los	más	osados	o	de	los	más	limitados.	El	cielo	está	desierto.	Dios
ha	muerto.	Desde	el	punto	de	vista	político	son	partidarios	de	la	democracia	popular	o
republicanos.	El	miedo,	la	repugnancia	y	el	odio	que	tuvieron	antes	por	estos	credos
políticos	 se	 han	 volcado	 en	 contra	 de	 la	 anarquía,	 a	 la	 que	 ignoran	 y	 de	 la	 que
únicamente	conocen	el	 terrible	nombre.	Desde	el	ángulo	económico,	son	socialistas.
Preparan	 la	 espada	 de	 la	 justicia	 para	 dar	 a	 la	 hidra	 capitalista	 un	 golpe	 mortal	 y
definitivo,	ya	que	los	pobladores	de	esta	parte	grande	del	triángulo	jamás	han	aclarado
un	problema	independientemente;	como	siempre	han	sido	conducidos	en	el	carro	de	la
Humanidad	 por	 hombres	 resueltos	 al	 sacrificio	 y	 superiores	 a	 ellos,	 ignoran	 todo
sobre	ese	esfuerzo	que	siempre	han	contemplado	desde	una	gran	lejanía.	Por	eso	creen
que	es	muy	fácil	empujar	y	aceptan	recetas	que	no	se	discuten	y	remedios	que	nunca
fallan.

La	parte	antes	descrita	atrae	ciegamente	a	la	inferior	a	ella,	aunque	ésta	se	aferre	a
su	antigua	posición	y	se	oponga	por	miedo	a	caer	en	lo	desconocido	y	ser	engañada.

Las	 partes	 superiores,	 aparte	 de	 ser	 ciegamente	 ateas,	 basan	 su	 ateísmo	 en
sentencias	ajenas	(por	ejemplo,	la	frase	de	Virchow,	inaceptable	en	un	científico:	He
disecado	 muchos	 cadáveres	 y	 nunca	 he	 encontrado	 un	 alma).	 En	 general,	 son
republicanas	 políticamente,	 saben	 de	 variadas	 formas	 parlamentarias,	 leen	 los
artículos	editoriales	de	los	diarios.	Económicamente	son	socialistas	de	diversa	índole,
y	defienden	sus	convicciones	con	muchas	citas	(desde	Emma	de	Schweitzer	hasta	la
Ley	de	hierro	de	Lasalle	y	El	Capital	de	Marx,	etc.).

En	las	partes	superiores	surgen	otros	temas,	que	no	estaban	en	las	señaladas	hasta
ahora:	la	Ciencia	y	el	Arte,	entre	las	que	figuran	igualmente	la	Literatura	y	la	Música.

Hablando	 científicamente,	 estas	 personas	 son	 positivas	 y	 únicamente	 aceptan	 lo
que	es	susceptible	de	pesarse	y	medirse.	Todo	lo	demás,	para	ellos,	es	parte	del	mismo
nocivo	disparate	que	fueron	ayer,	según	ellos,	las	teorías	hoy	demostradas.

En	el	campo	artístico	son	naturalistas	que	aceptan	y	valorizan	hasta	cierto	límite,
señalado	 por	 otros,	 y	 por	 lo	 tanto	 digno	 del	 mayor	 respeto,	 la	 personalidad,	 el



individualismo	y	el	temperamento	artístico.
Sin	 embargo,	 en	 las	 secciones	 superiores,	 debajo	 del	 aparente	 orden,	 de	 la

seguridad	 y	 de	 los	 infalibles	 principios,	 existe	 un	 miedo	 latente,	 una	 confusión,
titubeos	 y	 una	 inseguridad	 como	 la	 de	 los	 pasajeros	 de	 un	 inmenso	 y	 seguro
transatlántico	 cuando	 ven	 la	 tierra	 firme	 desaparecer	 en	 la	 lejanía;	 en	 alta	 mar	 se
juntan	 negras	 nubes	 y	 el	 viento	 tenebroso	 parece	 convertir	 el	 agua	 en	 negras
montañas.	Esto	es	debido	a	su	formación	intelectual.	No	ignoran	que	el	científico,	el
político,	el	artista	que	se	venera	hoy,	ayer	no	era	más	que	un	ambicioso,	un	charlatán
o	un	tramposo,	centro	de	todas	las	injurias	e	indigno	de	cualquier	consideración.

A	 medida	 que	 se	 asciende	 dentro	 del	 triángulo	 espiritual,	 este	 miedo	 y	 esta
inseguridad	se	van	perfilando.	En	primer	lugar,	existen	siempre	ojos	que	sepan	ver,	y
mentes	 capaces	 de	 asociar.	 Los	 hombres	 así	 dotados	 se	 preguntan:	 si	 la	 verdad	 de
anteayer	fue	sustituida	por	la	de	ayer	y	ésta	por	la	de	hoy,	¿no	es	posible	también,	que
la	de	hoy	sea	derrocada	por	la	de	mañana?	Los	más	audaces	lo	admiten.

En	 segundo	 lugar,	 hay	 ojos	 capaces	 de	 ver	 lo	 que	 la	 ciencia	 actual	 aún	 no	 ha
explicado.	Estos	hombres	se	preguntan	si	la	ciencia	llegará	algún	día	a	resolver	estos
enigmas	 por	 el	 camino	 que	 sigue	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 y	 si	 será	 fiable	 su
respuesta,	en	caso	de	conseguirlo.

Aquí	nos	encontramos	también	con	sabios	profesionales,	que	recuerdan	cómo	las
Academias	 recibieron	 en	 su	 día	 teorías	 ahora	 indiscutibles	 y	 aceptadas	 por	 ellas
mismas,	 y	 con	 expertos	 en	Arte	 que	 escriben	 libros	 elogiosos	 y	 profundos	 sobre	 lo
que	ayer	juzgaban	absurdo.	Con	estos	libros	levantan	unas	barreras,	superadas	ya	por
el	Arte,	y	erigen	otras	que,	según	ellos,	permanecerán	inmóviles	y	siempre	válidas.	En
su	 intento	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 construyen	 barreras	 delante,	 sino	 detrás	 del
Arte.	Y	en	caso	de	percatarse	de	ello,	escribirán	nuevos	libros	que	las	lleven	un	poco
más	 allá.	Hasta	 que	 no	 comprendan	 que	 el	 principio	 externo	 del	Arte	 tiene	 validez
únicamente	 para	 el	 pasado	 y	 nunca	 para	 el	 futuro,	 su	 actividad	 no	 sufrirá	 cambio
alguno.	No	hay	ninguna	teoría	de	este	principio	que	va	a	regir	el	camino	futuro	que
puede	 situarse	 en	 el	 reino	 de	 lo	 no–material.	 No	 puede	 cristalizarse	materialmente
aquello	que	no	existe	aún	como	materia.	El	espíritu	que	conduce	al	 reino	del	 futuro
sólo	puede	reconocerse	a	 través	de	 la	 intuición	(producto	del	 talento	del	artista).	La
teoría	es	la	luz	que	ilumina	las	leyes	que	han	regido	todo	lo	precedente	(véase	Cap.	VI:
teoría).

Al	seguir	ascendiendo,	encontramos	una	confusión	aún	mayor,	como	si	una	gran
ciudad	firmemente	construida	de	acuerdo	con	las	leyes	matemáticas	y	arquitectónicas,
fuera	repentinamente	sacudida	por	una	fuerza	inconmensurable.	Sus	habitantes	viven,



de	hecho,	en	una	ciudad	espiritual,	en	la	que	aparecen	de	pronto	fuerzas	con	las	que
no	contaron	sus	arquitectos	y	matemáticos	espirituales.	Una	parte	de	la	construcción
se	desmorona	como	un	castillo	de	naipes.	Una	gigantesca	torre	que	se	eleva	hacia	el
cielo,	 construida	 sobre	 sus	 delicadas	 pero	 inmortales	 bases	 espirituales,	 yace	 en
ruinas.	 Viejas	 tumbas	 se	 abren	 y	 espíritus	 olvidados	 surgen	 de	 ellas.	 En	 el	 sol
levantado	 con	 tanto	 esmero	 aparecen	manchas	 y	 se	 oscurece.	 ¿Dónde	 encontrar	 las
reservas	para	la	lucha	contra	las	tinieblas?

En	 esta	 ciudad	 habitan	 también	 seres	 sordos	 que,	 atontados	 por	 una	 sabiduría
ajena	a	ellos,	no	oirán	la	caída;	seres	cegados	por	la	sabiduría	ajena,	que	aseguran	que
su	 sol	 cada	 vez	 da	 más	 luz	 y	 pronto	 verán	 desaparecer	 las	 últimas	manchas.	 Pero
también	ellos	oirán	y	verán.

Más	arriba	desaparece	ya	aquel	miedo.	Allí	está	en	marcha	una	intrépida	labor	que
sacude	 los	 pilares	 erigidos	 por	 los	 hombres.	 Allí	 encontramos	 a	 los	 sabios
profesionales	 que	 analizan	 una	 y	 otra	 vez	 la	 materia,	 que	 no	 temen	 enfrentarse	 a
ninguna	 cuestión,	 y	 que,	 en	 último	 término,	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 misma
concepción	de	la	materia	sobre	la	que	hasta	hoy	descansaba	todo	y	en	la	que	se	basaba
todo	el	universo.	La	 teoría	de	 los	electrones,	es	decir,	de	 la	materia	en	movimiento,
que	 modificará	 por	 completo	 el	 concepto	 de	 materia,	 cuenta	 en	 la	 actualidad	 con
arriesgados	 constructores	 que	 rebasan	 ampliamente	 los	 límites	 que	 impone	 la
prudencia	 y	 sucumben	 en	 la	 conquista	 de	 la	 nueva	 fortaleza	 de	 la	 ciencia,	 como
soldados	 que	 se	 olvidan	 de	 sí	 mismos	 y	 se	 sacrifican	 por	 los	 demás	 en	 el	 asalto
desesperado	de	una	fortaleza	obstinada.	Pero	no	hay	fortaleza	inexpugnable.	Por	otra
parte,	 aumenta	 el	 número	 de	 descubrimientos	 que	 la	 ciencia	 tradicionalmente
saludaba	 con	 la	 palabra	 charlatanería,	 o	 quizá	 sea	 que	 tengamos	 más	 a	 menudo
noticia	 de	 ello.	 Incluso	 los	 medios	 de	 información,	 en	 gran	 parte	 lacayos	 que
obedecen	 tan	 sólo	 al	 éxito	 entre	 la	masa,	 y	 que	 comercian	 con	 lo	 que	 sea,	 se	 ven
obligados	en	ocasiones	a	reducir	o	a	evitar	el	tono	irónico	de	sus	informaciones	sobre
los	 milagros.	 Muchos	 científicos,	 entre	 ellos	 los	 materialistas	 puros,	 dedican	 sus
esfuerzos	 al	 análisis	 científico	 de	 fenómenos	 enigmáticos	 que	 ya	 no	 pueden
ocultarse[7].	Finalmente,	aumenta	el	número	de	personas	que	dudan	de	los	métodos	de
la	ciencia	materialista	aplicados	a	la	no–materia,	es	decir,	a	la	materia	que	no	alcanzan
nuestros	sentidos.	Y	así	como	el	arte	recurre	a	los	primitivos,	ellos	vuelven	en	busca
de	ayuda	a	tiempos	y	métodos	casi	olvidados.	Éstos	permanecen	vivos	entre	pueblos
que	 nosotros	 solemos	 compadecer	 y	 despreciar	 desde	 la	 altura	 de	 nuestros
conocimientos.

Entre	 estos	 pueblos	 están,	 por	 ejemplo,	 los	 hindúes,	 quienes	 de	 vez	 en	 cuando



presentan	realidades	misteriosas	ante	los	sabios	de	nuestra	cultura.	Realidades	que	son
generalmente	 ignoradas	 o	 rechazadas,	 como	 moscas	 molestas,	 con	 explicaciones
excesivamente	 superficiales[8],	 La	 Sra.	 H.	 P.	 Blawatzky	 ha	 sido	 seguramente	 la
primera	que,	tras	largas	estancias	en	la	India,	ha	conseguido	relacionar	a	esos	salvajes
con	nuestra	cultura.	De	ahí	parte	un	importante	movimiento	espiritual	que	une	hoy	a
un	gran	número	de	personas	y	que	 incluso	ha	concretado	esta	unión	espiritual	en	 la
Sociedad	Teosófica,	constituida	por	 logias	que	buscan	una	aproximación,	por	medio
del	 conocimiento	 interior,	 a	 los	 problemas	 del	 espíritu.	 Sus	 métodos,	 en	 total
contraposición	con	 los	positivistas,	proceden	en	principio	de	métodos	preexistentes,
relativamente	precisados[9].

La	 teoría	 teosófica,	 base	 del	movimiento,	 fue	 formulada	 por	 Blawatzky	 en	 una
especie	de	catecismo	en	el	que	el	alumno	puede	encontrar	las	respuestas	concretas	del
teósofo	 a	 todas	 sus	 preguntas[10].	 Teosofía	 significa,	 con	 palabras	 de	 Blawatzky,
verdad	eterna	(p.	248).

El	 nuevo	 emisario	 de	 la	 verdad	 encontrará	 una	 Humanidad	 preparada
para	recibir	su	mensaje	gracias	a	la	sociedad	teosófica:	encontrará	una	forma
de	 expresión	 con	 la	 que	 presentar	 las	 nuevas	 verdades,	 y	 una	 organización
que	 de	 algún	modo	 está	 esperando	 su	 llegada	 para	 eliminar	 los	 obstáculos
materiales	y	las	dificultades	de	su	camino	(página	250).

Blawatzky	supone	que	en	el	siglo	XXI	 la	 tierra	 será	un	cielo,	 comparada	con	 lo
que	ahora	es.	Con	estas	palabras	termina	su	libro.	A	pesar	de	que	la	tendencia	de	los
teósofos	a	elaborar	teorías	y	su	alegría	un	tanto	precipitada	por	dar	respuesta	rápida	a
la	 eterna	 y	 gran	 cuestión	 pueden	 inspirar	 un	 cierto	 escepticismo	 al	 observador,	 la
amplitud	 de	 este	 movimiento	 espiritual	 es	 una	 realidad.	 En	 el	 ambiente	 espiritual
actúa	 como	 un	 poderoso	 agente	 que	 representa	 también	 una	 promesa	 de	 salvación
para	los	corazones	desesperados	y	envueltos	en	las	tinieblas	de	la	noche.	Aparece	así
una	mano	que	señala	el	camino	y	ofrece	su	ayuda.

Cuando	la	religión,	la	ciencia	y	la	moral	(esta	última	gracias	a	la	obra	demoledora
de	Nietzsche)	se	ven	zarandeadas	y	sus	bases	externas	amenazan	con	derrumbarse,	el
hombre	aparta	su	vista	de	lo	exterior	y	la	dirige	hacia	sí	mismo.

La	literatura,	la	música	y	el	arte	son	los	sectores	más	sensibles	y	los	primeros	en
registrar	 el	 giro	 espiritual	 de	 una	 manera	 real,	 reflejando	 la	 sombría	 imagen	 del
presente,	 y	 la	 intuición	 de	 algo	 grande,	 todavía	 lejano	 e	 imperceptible	 para	 la	 gran



masa;	una	gran	oscuridad	aparece	apenas	esbozada,	volviéndolos	sombríos.	Por	otro
lado,	 se	 apartan	 del	 contenido	 sin	 alma	 de	 la	 vida	 actual	 adentrándose	 en	 temas	 y
ambientes	 que	 dejan	 vía	 libre	 a	 los	 afanes	 y	 a	 la	 búsqueda	 no	 material	 de	 almas
sedientas.

En	 el	 campo	 de	 la	 Literatura	 un	 ejemplo	 de	 ello	 es	 Maeterlinck,	 quien	 nos
introduce	 en	 un	 mundo	 fantástico	 y	 más	 bien	 sobrenatural.	 Sus	 personajes	 (La
Princesa	 Maleine,	 las	 Siete	 Princesas,	 Las	 Ciegas,	 etc.)	 no	 son	 seres	 humanos	 de
tiempos	pasados,	como	pueden	se	 los	héroes	estilizados	de	Shakespeare,	sino	almas
que	buscan	en	las	tinieblas	con	peligro	de	ahogarse	en	ellas,	y	sobre	los	que	flota	una
fuerza	invisible	y	tenebrosa.

Esas	tinieblas,	y	la	inseguridad	producida	por	la	ignorancia	y	el	temor	ante	ellas,
constituyen	 el	 mundo	 de	 sus	 héroes.	Maeterlinck	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 profetas,
artistas	 y	 visionarios	 de	 la	 decadencia.	 Sus	 obras	 reflejan	 el	 enrarecimiento	 de	 la
atmósfera	 espiritual,	 con	 un	 poder	 destructor	 que	 domina	 y	 dirige,	 y	 un	 miedo
desesperado	por	el	camino	perdido	y	la	ausencia	de	un	guía[11].

Maeterlinck	 crea	 esa	 atmósfera	 con	 medios	 puramente	 artísticos.	 Los	 medios
materiales	utilizados	(castillos	sombríos,	noches	de	 luna,	pantanos,	viento,	 lechuzas,
etc.)	juegan	un	papel	simbólico	y	actúan	como	una	música	interior[12].

El	medio	principal	de	Maeterlinck	es	la	palabra.	La	palabra	es	un	sonido	interno
que	 surge	 parcial,	 o	 quizá	 esencialmente,	 del	 objeto	 al	 cual	 designa.	 Cuando	 no
aparece	 el	 objeto	 mismo	 y	 sólo	 se	 oye	 su	 nombre,	 surge	 en	 la	 mente	 la	 imagen
abstracta,	el	objeto	desmaterializado,	que	inmediatamente	despierta	una	vibración	en
el	 corazón.	 El	 árbol	 verde,	 amarillo	 y	 rojo	 de	 la	 pradera	 no	 es	 más	 que	 un	 caso
concreto,	 una	 forma	 casualmente	 materializada,	 de	 lo	 que	 captamos	 en	 nuestro
interior	cuando	oímos	 la	palabra	árbol.	La	 intuición	poética,	el	empleo	adecuado	de
una	palabra	y	su	 repetición	 interior	dos,	 tres	y	más	veces	consecutivas,	producen	el
desarrollo	 de	 su	 sonido	 interno,	 y	 pueden	 descubrir	 otras	 insospechadas	 cualidades
espirituales	de	la	palabra.	Por	último,	la	repetición	continua	de	una	palabra	(un	juego
predilecto	de	la	juventud	después	olvidado)	hace	que	ésta	pierda	su	sentido.	Se	puede
olvidar	 incluso	el	 significado	abstracto	del	objeto	designado	descubriéndose	el	puro
sonido	 de	 la	 palabra.	 Inconscientemente,	 este	 sonido	 puro	 también	 puede	 oírse	 en
consonancia	con	el	objeto	real	o	con	el	objeto	abstracto.	En	este	último	caso,	el	sonido
puro	 está	 en	 primer	 plano	 y	 actúa	 directamente	 sobre	 la	 mente,	 produciendo	 una
vibración	 sin	 objeto	 que	 es	 más	 compleja,	 yo	 diría	 más	 trascendente,	 que	 la
conmoción	anímica	provocada	por	el	sonido	de	una	campana,	de	una	cuerda,	de	una
madera	que	cae,	etc.	Aquí	se	abren	grandes	perspectivas	para	la	literatura	del	futuro.



Aunque	en	embrión,	Maeterlinck	hace	uso	ya	de	este	poder	de	la	palabra,	por	ejemplo
en	 Serres	 chaudes.	 En	 sus	 manos,	 una	 palabra	 aparentemente	 neutra	 llega	 a	 tener
oscuras	resonancias.	Una	palabra	sencilla	y	habitual	(por	ejemplo:	cabello),	utilizada
con	 el	 sentimiento	 acertado,	 puede	 ayudar	 a	 crear	 una	 atmósfera	 de	 abatimiento	 y
desesperación.	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 hará	 Maeterlinck,	 mostrarnos	 de	 qué
modo	podremos	comprender	como	una	luna	entre	rayos,	truenos	y	nubes	son	medios
materiales	 externos	 que	 en	 el	 escenario,	 más	 aún	 que	 en	 la	 naturaleza,	 pueden
significar	 lo	 que	 el	 coco	 para	 los	 niños.	 Los	 medios	 verdaderamente	 interiores	 no
pierden	su	fuerza	y	eficacia[13].	La	palabra,	que	tiene	pues	dos	significaciones	—una
primera	 inmediata	y	una	segunda	 interna—,	es	el	material	puro	de	 la	poesía	y	de	 la
literatura,	materia	que	sólo	este	arte	sabe	trabajar	y	mediante	la	cual	se	dirige	al	alma
sensible.

Algo	parecido	es	lo	que	hizo	R.	Wagner	en	el	campo	de	la	música.	Su	célebre	leit–
motiv	pretende	caracterizar	al	héroe	no	sólo	mediante	el	vestuario,	el	maquillaje	y	los
efectos	luminotécnicos,	sino	también	con	un	determinado	y	preciso	motivo,	es	decir,
con	 unos	 medios	 puramente	 musicales.	 El	 motivo	 es	 una	 especie	 de	 atmósfera
espiritual,	 expresada	 musicalmente,	 que	 precede	 al	 héroe,	 es	 decir,	 que	 emite	 su
espíritu[14].	Los	músicos	más	modernos,	como	Debussy,	crean	impresiones	a	menudo
tomadas	de	la	naturaleza	y	transformadas	en	imágenes	espirituales	por	vía	puramente
musical.	 Es	 por	 ello	 que	 se	 le	 relaciona	 frecuentemente	 con	 los	 pintores
impresionistas,	aduciendo	que,	al	igual	que	ellos,	se	sirve	de	un	modo	muy	personal
de	 los	 fenómenos	de	 la	naturaleza	como	objeto	de	sus	creaciones.	Lo	cierto	de	esta
afirmación	demuestra	que	en	nuestro	 tiempo	 las	artes	aprenden	unas	de	otras	y	que
sus	objetivos	son	a	menudo	semejantes.

Sin	embargo,	esto	no	refleja	exhaustivamente	la	importancia	de	Debussy.	A	pesar
de	este	punto	de	contacto	con	los	impresionistas,	su	tendencia	al	contenido	interior	es
tan	 intensa	 que	 en	 sus	 obras	 se	 percibe	 sin	 dificultad	 el	 alma	 disonante	 de	 nuestro
tiempo,	con	todos	sus	sufrimientos	y	sus	trastornos	nerviosos.	Por	otra	parte,	Debussy
tampoco	se	sirve	nunca,	en	sus	obras	impresionistas,	de	notas	totalmente	materiales,
características	de	la	música	de	repertorio,	sino	que	se	limita	a	la	significación	interna
de	lo	externo.

La	música	 rusa	 (Mussorgsky)	 es	 una	 influencia	 decisiva	 en	Debussy.	 No	 es	 de
extrañar	 pues	 que	 exista	 un	 cierto	 parentesco	 entre	 él	 y	 los	 jóvenes	 compositores
rusos,	 entre	 los	 que	 en	 primera	 línea	 hay	 que	 citar	 a	Skriabin.	Las	 obras	 de	 ambos
poseen	un	tono	interior	parecido.	Y	un	mismo	defecto	irrita	a	veces	al	oyente:	ambos
compositores	abandonan	repentinamente	las	nuevas	formas	musicales	para	caer	en	la



tentación	 de	 la	 belleza	 más	 o	 menos	 convencional.	 El	 espectador	 puede	 sentirse
realmente	ofendido	al	verse	lanzado	como	una	pelota	sobre	la	red	que	separa	el	bando
de	 la	belleza	 exterior	 del	 de	 la	belleza	 interior.	 En	 ésta	 se	 entra	 por	 una	 imperiosa
necesidad	interior	de	renunciar	a	la	belleza	habitual.	Obviamente,	parece	fea	al	que	no
está	acostumbrado,	pues	el	ser	humano	tiende	en	general	a	mantenerse	en	lo	externo	y
no	está	fácilmente	dispuesto	a	admitir	la	necesidad	interior	(¡especialmente	hoy!).	El
compositor	vienes	Arnold	Schönberg	es	el	único	que,	actualmente,	va	por	este	camino
de	renuncia	total	a	la	belleza	convencional	y	defiende	cualquier	medio	que	conduzca
al	 fin	 de	 la	 autoexpresión.	 Su	 labor	 sólo	 es	 reconocida	 por	 unos	 pocos	 entusiastas.
Este	charlatán,	ansioso	de	publicidad,	inepto,	dice	en	su	Teoría	de	la	armonía:

…todo	acorde,	toda	progresión	musical	es	posible.	Pero	presiento	ya	hoy
que	 también	 aquí	 existen	 determinadas	 condiciones	 de	 las	 que	 depende	 si
utilizo	esta	o	aquella	disonancia[15].

Schönberg	presiente	claramente	que	la	libertad	total,	medio	necesario	en	el	que	ha
de	desenvolverse	el	Arte,	no	puede	ser	absoluta.	A	cada	época	le	corresponde	un	nivel
determinado	de	esta	libertad,	y	ni	 la	fuerza	más	genial	podrá	escapar	de	sus	límites.
Pero	este	determinado	nivel	ha	de	ser	alcanzado,	y	de	hecho	se	llega	a	él	¡a	pesar	de
todas	 las	 resistencias	 que	 se	 le	 opongan!	 También	 Schönberg	 intenta	 agotar	 esta
libertad,	 y	 en	 su	 camino	 hacia	 la	 necesidad	 interior	 ha	 descubierto	 ya	 verdaderas
fuentes	de	nueva	belleza.	La	música	de	Schönberg	nos	introduce	en	un	nuevo	terreno,
en	el	que	las	vivencias	musicales	no	son	ya	acústicas,	sino	puramente	anímicas.	Es	el
comienzo	de	la	música	del	futuro.

En	la	pintura,	tras	la	época	idealista	surge	la	tendencia	impresionista	que	alcanzará
su	 forma	 más	 dogmática,	 con	 objetivos	 puramente	 naturalistas,	 en	 la	 teoría	 del
neoimpresionismo,	 que	 a	 su	 vez	 entra	 ya	 en	 la	 abstracción:	 su	 teoría	 (en	 cuanto
método	 universal)	 no	 consiste	 en	 fijar	 una	 parte	 casual	 de	 la	 naturaleza	 en	 el
lienzosino	en	reflejarla	en	toda	su	riqueza	y	todo	su	color[16].

Casi	 simultáneamente	 surgen	 tres	 manifestaciones	 completamente	 diferentes:	 1.
Rossetti,	 con	su	discípulo	Burne-Jones	y	 sus	sucesores;	2.	Böcklin,	con	su	seguidor
Stuck	 y	 sus	 sucesores,	 y	 3.	 Segantini,	 cuyos	 epígonos	 tampoco	 constituyen	 una
secuela	muy	digna.

He	escogido	precisamente	estos	tres	nombres	por	considerarlos	característicos	de
la	 investigación	 en	 terrenos	 no-materiales.	 Rossetti	 se	 unió	 a	 los	 prerrafaelistas	 e



intentó	revivir	sus	formas	abstractas.	Böcklin	se	situó	en	el	terreno	de	la	Mitología	y
de	 la	 Leyenda,	 revistiendo	 a	 sus	 figuras	 abstractas	—a	 diferencia	 de	Rossetti—	 de
formas	corpóreas	exuberantemente	concretas.	Segantini,	el	más	concreto	de	 los	 tres,
tornaba	 a	 formas	 naturales	 que	 elaboraba	 a	 veces	 hasta	 el	más	mínimo	detalle	 (por
ejemplo,	cordilleras,	piedras,	animales,	etc.).	Siempre	supo	crear	figuras	abstractas,	a
pesar	 de	 la	 evidente	 forma	 concreta,	 por	 lo	 cual	 quizá	 sea	 en	 realidad	 el	 más
inmaterial	de	estos	artistas.

Ésos	son	los	que	buscan	lo	interior	en	lo	exterior.
Cézanne,	el	investigador	de	las	nuevas	leyes	de	la	forma,	se	planteó	el	problema

de	modo	distinto,	más	propio	de	los	medios	pictóricos	puros.	Podía	convertir	una	taza
de	té	en	un	ser	animado	o,	más	bien,	reconocerlo	en	ella.

Elevó	 la	 nature	 morte	 a	 una	 altura	 en	 la	 que	 las	 cosas	 exteriormente	muertas
cobraban	 vida.	 Trató	 los	 objetos	 como	 seres	 vivos	 porque	 poseía	 el	 don	 de	 ver	 en
todos	 ellos	 la	 vida	 interior.	 Cezanne	 crea	 la	 expresión	 cromática	 de	 las	 cosas,	 su
cualidad	 pictórica	 interna,	 insertándola	 en	 una	 totalidad	 que	 eleva	 a	 fórmula	 de
resonancia	 abstracta,	 plena	 de	 armonía	 y	 a	 veces	 puramente	 matemática.	 Lo
representado	 no	 es	 un	 hombre,	 ni	 una	 manzana,	 ni	 un	 árbol,	 sino	 que	 todos	 esos
elementos	 son	 utilizados	 por	 el	 artista	 para	 crear	 un	 objeto	 de	 resonancia	 interior
pictórica	que	constituya	una	imagen.	Así	llama	también	a	sus	obras	uno	de	los	nuevos
pintores	 franceses	 más	 importantes,	 Henri	Matisse,	 que	 pinta	 imágenes	 en	 las	 que
quiere	 reflejar	 lo	 divino[17],	 para	 lo	 cual	 no	 precisa	 de	 otros	 medios	 que	 el	 objeto
(persona	 o	 cosa),	 como	 punto	 de	 partida,	 y	 los	medios	 exclusivos	 de	 la	 pintura:	 el
color	y	la	forma.	Guiado	por	sus	cualidades	específicamente	personales	y,	como	buen
francés,	dotado	de	un	extraordinario	sentido	del	color,	Matisse	da	a	éste	la	supremacía
y	 la	 importancia	 central.	Como	a	Debussy,	 le	 resulta	 difícil	 prescindir	 de	 la	 belleza
clásica:	el	impresionismo	ha	calado	en	él.	Y	así	como	entre	sus	obras	hay	cuadros	de
una	gran	viveza	interior,	impulsados	por	un	estímulo	interno,	hay	otros	que	responden
únicamente	a	estímulos	externos	(¡cómo	recuerdan	a	Manet!),	que	poseen	principal	o
exclusivamente	 vida	 externa.	 En	 ellos	 la	 belleza	 específica	 de	 la	 pintura	 francesa,
refinada,	exquisita	y	melódica,	alcanza	una	altura	fría,	más	allá	de	las	nubes.

En	 esta	 belleza	 convencional	 nunca	 cae	 el	 otro	 gran	 parisién,	 el	 español	 Pablo
Picasso.	Siguiendo	siempre	los	imperativos	de	la	autoexpresión,	y	a	veces	arrastrado
por	ellos	violentamente,	Picasso	se	mueve	de	un	medio	externo	a	otro,	y	aunque	entre
éstos	medie	 un	 abismo,	 lo	 saltará	 sin	 dificultad	 para	 situarse	 del	 otro	 lado,	 ante	 el
horror	del	numeroso	grupo	de	sus	seguidores,	que	casi	habían	logrado	darle	alcance	y
ahora	vuelven	a	verse	distanciados.	Así	surge	el	cubismo,	último	movimiento	francés,



sobre	el	que	trataremos	ampliamente	más	adelante.	El	intento	de	Picasso	consiste	en
llegar	 a	 lo	 constructivo	a	 través	de	proporciones	numéricas.	Y	en	 sus	últimas	obras
(1911)	llega	por	una	vía	lógica	a	la	destrucción	de	lo	material;	no	por	disolución,	sino
por	medio	de	la	fragmentación	en	distintas	partes	y	su	diseminación	sobre	la	tela.	Lo
curioso	 es	 que	 en	 este	 proceso	 parece	 querer	 conservar	 la	 apariencia	 de	 la	materia.
Picasso	no	retrocede	ante	nada;	si	el	color	le	estorba	para	resolver	el	problema	de	la
forma	 puramente	 pictórica,	 lo	 echa	 por	 la	 borda	 y	 pinta	 únicamente	 con	marrón	 y
blanco.	Éstos	problemas	son	en	el	fondo	su	fuerte.	Son	dos	grandes	vías	hacia	un	gran
objetivo,	Matisse	la	del	color	y	Picasso	la	de	la	forma.



III
La	pirámide

Paulatinamente,	 las	diferentes	artes	van	encontrando	su	propio	espacio	y	sus	medios
de	expresión	exclusivos.

Paradójicamente,	 es	 gracias	 a	 esta	 diversificación	 que	 las	 artes	 se	 hallen	 tan
próximas	 unas	 de	 otras	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 en	 esta	 hora	 última	 del	 cambio	 de
rumbo	espiritual.

Lo	hasta	ahora	mencionado	han	sido	los	primeros	brotes	de	esta	tendencia	hacia	lo
no–natural,	 lo	 abstracto,	 la	 naturaleza	 interior,	 que	 consciente	 o	 inconscientemente
responde	 a	 la	 frase	 de	 Sócrates:	 ¡Conócete	 a	 ti	 mismo!	 Conscientemente	 o	 no,	 los
artistas	 vuelven	 su	 atención	 hacia	 su	 material	 propio,	 estudian	 y	 analizan	 en	 su
balanza	espiritual	el	valor	interno	de	los	elementos	con	los	que	pueden	crear.

Esto	 produce	 espontáneamente	 su	 consecuencia	 natural:	 la	 comparación	 de	 los
propios	elementos	con	los	de	otras	artes.	La	enseñanza	más	valiosa	 la	da	 la	música.
Casi	sin	excepciones,	 la	música	ha	sido	siempre	el	arte	que	ha	utilizado	sus	propios
medios	 para	 expresar	 la	 vida	 interior	 del	 artista	 y	 crear	 una	 vida	 propia,	 y	 no	 para
representar	o	reproducir	fenómenos	naturales.

El	artista,	cuyo	objetivo	no	es	la	imitación	de	la	naturaleza,	aunque	sea	artística,
sino	que	lo	que	pretende	es	expresar	su	mundo	interior,	ve	con	envidia	cómo	hoy	este
objetivo	se	alcanza	naturalmente	y	sin	dificultad	en	la	música,	el	arte	más	abstracto.
Es	lógico	que	se	vuelva	hacia	ella	e	intente	encontrar	medios	expresivos	paralelos	en
su	 arte.	 Éste	 es	 el	 origen,	 en	 la	 pintura	 actual,	 de	 la	 búsqueda	 del	 ritmo	 y	 la
construcción	matemática	y	 abstracta,	 del	 valor	 dado	 a	 la	 repetición	del	 color	 y	 a	 la
dinamización	de	éste,	etc.

La	comparación	entre	los	medios	propios	de	cada	arte	y	la	inspiración	de	un	arte
en	 otro,	 sólo	 es	 válida	 si	 no	 es	 externa	 sino	 de	 principio.	 Es	 decir,	 un	 arte	 puede
aprender	de	otro	el	modo	en	que	se	sirve	de	sus	medios	para	después,	a	su	vez,	utilizar
los	 suyos	 de	 la	 misma	 forma;	 esto	 es,	 según	 el	 principio	 que	 le	 sea	 propio
exclusivamente.	En	este	aprendizaje,	el	artista	no	debe	olvidar	que	cada	medio	tiene
una	utilización	idónea	y	que	de	lo	que	se	trata	es	de	encontrarla.

Respecto	a	 la	expresión	formal,	 la	música	puede	obtener	 resultados	 inasequibles
para	 la	 pintura,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 tiene	 algunas	 de	 las	 cualidades	 de	 ésta.	 Por
ejemplo,	 la	 música	 dispone	 del	 tiempo,	 de	 la	 dimensión	 temporal.	 La	 pintura,	 que
carece	de	esta	posibilidad,	puede	sin	embargo	presentar	todo	el	contenido	de	la	obra



en	un	instante,	lo	cual	es	imposible	para	la	música[18].	Ésta,	externamente	emancipada
de	la	naturaleza,	no	necesita	tomar	prestadas	formas	externas	para	su	lenguaje[19].	Por
el	contrario,	la	pintura	depende	hoy	casi	por	completo	de	las	formas	que	le	presta	la
naturaleza.	Su	 labor	 consiste	 en	analizar	 sus	 fuerzas	y	 sus	medios,	 conocerlos	bien,
como	hace	tiempo	que	los	conoce	la	música,	y	utilizarlos	en	el	proceso	creativo	de	un
modo	puramente	pictórico.

Al	profundizar	en	sus	propios	medios,	cada	arte	marca	los	límites	que	lo	separan
de	los	demás,	y	este	proceso	los	vuelve	a	unir	en	un	empeño	interior	común.	Así	se
descubre	que	cada	arte	posee	sus	propias	 fuerzas,	que	no	pueden	ser	sustituidas	por
las	 de	 otros.	De	 este	 proceso	 de	 unión	 nacerá	 con	 el	 tiempo	 el	 arte	 que	 ya	 hoy	 se
presiente:	el	verdadero	arte	monumental.

Todo	lo	que	sea	profundizar	en	los	tesoros	escondidos	de	un	arte,	es	una	valiosa
colaboración	en	 la	construcción	de	 la	pirámide	espiritual	que	un	día	 llegará	hasta	el
cielo.



IV
Los	efectos	del	color

Al	contemplar	una	paleta	llena	de	colores	obtendremos	dos	resultados:
1.–	Un	efecto	puramente	físico:	la	fascinación	por	la	belleza	y	las	cualidades	del

color.	El	espectador	podrá	sentir	o	bien	una	satisfacción	y	una	alegría	semejantes	a	las
del	 sibarita	 cuando	 disfruta	 de	 un	 buen	manjar,	 o	 bien	 una	 excitación	 como	 la	 del
paladar	ante	un	manjar	picante.	Luego	se	sosiega	y	la	sensación	desaparece,	como	tras
haber	tocado	hielo	con	los	dedos.	Se	trata	pues	de	sensaciones	físicas	que,	como	tales,
son	de	corta	duración,	superficiales	y	no	dejan	una	impresión	permanente	en	el	alma.
De	la	misma	forma	que	al	 tocar	el	hielo	sólo	se	siente	el	frío	físico	y	se	olvida	esta
sensación	 cuando	 el	 dedo	 se	 calienta	 de	 nuevo,	 así	 desaparece	 el	 efecto	 físico	 del
color	al	apartar	 la	vista.	Y	así	como	la	sensación	física	del	hielo	frío	puede	ser	más
penetrante,	 despertar	 sensaciones	más	 profundas	 y	 provocar	 una	 serie	 de	 vivencias
psicológicas,	la	impresión	superficial	del	color	puede	también	convertirse	en	vivencia.

Los	 objetos	 habituales	 son	 los	 únicos	 que	 tienen	 efectos	 superficiales	 en	 una
persona	 medianamente	 sensible.	 Los	 objetos	 que	 percibimos	 por	 primera	 vez	 nos
producen	una	impresión	psicológica.	El	niño,	como	todo	es	nuevo	para	él,	percibe	así
el	mundo.	Ve	 la	 llama	y	 se	 siente	 atraído	por	 ella,	 al	 querer	 tocarla	 se	 quema,	 y	 le
producirá	 miedo	 y	 respeto	 en	 lo	 sucesivo.	 Luego	 aprenderá	 que	 el	 fuego	 posee
cualidades	útiles	además	de	 las	peligrosas,	que	elimina	 la	oscuridad	y	alarga	el	día,
que	 calienta	 y	 hace	 la	 comida,	 aparte	 de	 ser	 un	 divertido	 espectáculo.	Tras	 realizar
estas	experiencias	se	sabe	lo	que	es	el	fuego	y	este	conocimiento	queda	integrado	en
la	mente.	 El	 interés	 y	 la	 curiosidad	 desaparecen,	 y	 las	 cualidades	 que	 posee	 como
espectáculo	no	encuentran	más	que	indiferencia.	Así	es	como	el	mundo	va	perdiendo
su	 misterio.	 Sabemos	 que	 los	 árboles	 dan	 sombra,	 que	 los	 caballos	 y	 los	 coches
corren,	que	los	perros	muerden,	que	la	luna	está	muy	lejos	y	que	la	imagen	del	espejo
no	es	real.

A	medida	que	el	ser	humano	se	desarrolla,	aumenta	el	número	de	cualidades	que
atribuye	a	los	objetos	y	los	seres.	Cuando	se	alcanza	un	alto	nivel	de	desarrollo	de	la
sensibilidad,	los	objetos	y	los	seres	adquieren	un	valor	interior	y,	por	último,	hasta	un
sonido	interno.	Lo	mismo	sucede	con	el	color,	que	cuando	el	nivel	de	sensibilidad	no
es	muy	alto	únicamente	produce	un	efecto	superficial,	que	desaparece	al	desaparecer
el	 estímulo.	 Aunque	 también	 a	 este	 nivel	 se	 tenga	 que	 matizar.	 Por	 ejemplo,	 los
colores	claros	atraen	la	vista	con	una	intensidad	y	una	fuerza	que	es	mayor	aún	en	los



colores	cálidos;	el	bermellón	atrae	y	excita	como	la	llama,	a	la	que	se	contempla	con
avidez.	El	estridente	amarillo	limón	duele	a	la	vista	como	el	tono	alto	de	una	trompeta
al	oído,	la	mirada	no	podrá	fijarse	y	buscará	la	calma	profunda	del	azul	o	el	verde.	En
un	 nivel	 de	 sensibilidad	 superior,	 este	 efecto	 elemental	 trae	 consigo	 otro	 más
profundo:	una	conmoción	emocional.	Entramos	en	 la	consideración	de	2.–	el	efecto
psicológico	 producido	 por	 el	 color.	 La	 fuerza	 psicológica	 del	 color	 provoca	 una
vibración	 anímica.	 La	 fuerza	 física	 elemental	 es	 la	 vía	 por	 la	 que	 el	 color	 llega	 al
alma.

Cabe	plantearse	si	este	segundo	efecto	es	realmente	directo,	como	suponemos	más
arriba,	 o	 se	 produce	 por	 asociación.	 Al	 estar	 el	 alma	 inseparablemente	 unida	 al
cuerpo,	 es	 posible	 que	 una	 conmoción	 psíquica	 provoque	 otra	 correspondiente	 por
asociación.	Por	ejemplo,	el	color	rojo	puede	provocar	una	vibración	anímica	parecida
a	la	del	fuego,	con	el	que	se	le	asocia	comúnmente.	El	rojo	cálido	quizá	sea	excitante,
hasta	el	punto	de	que	puede	ser	doloroso,	por	su	parecido	con	la	sangre.	El	color,	en
este	caso,	recuerda	a	otro	agente	físico	que	produce	un	efecto	psíquico	doloroso.

Si	 esto	 fuera	 así,	 podríamos	 explicar	 sin	 dificultad,	mediante	 la	 asociación,	 los
efectos	 físicos	del	color	no	sólo	 sobre	el	 sentido	de	 la	vista,	 sino	 también	sobre	 los
demás	 sentidos.	Podríamos	deducir,	 por	 ejemplo,	que	el	 amarillo	 claro	produce	una
sensación	ácida	por	asociación	con	el	limón.

Sin	embargo,	no	es	posible	generalizar	este	 razonamiento.	Respecto	al	sabor	del
color,	concretamente,	hay	varios	ejemplos	en	los	que	no	se	puede	aplicar.	Un	médico
de	Dresde	cuenta	que	uno	de	sus	pacientes,	al	que	describe	como	una	persona	de	un
nivel	intelectual	extraordinariamente	alto,	tenía	la	sensación	de	que	una	determinada
salsa	sabía	azul,	es	decir,	 la	sentía	como	el	color	azul[20].	Una	explicación,	parecida
pero	diferente,	sería	que,	precisamente	en	los	seres	más	sensibles,	los	accesos	al	alma
son	tan	directos	y	 las	 impresiones	sobre	ésta	 tan	inmediatas,	que	el	sabor	 le	alcanza
inmediatamente	 produciendo	 vibraciones	 en	 las	 vías	 que	 la	 unen	 con	 otros	 órganos
sensoriales	(en	este	caso	el	ojo).	Sería	una	especie	de	eco	o	resonancia	como	la	que	se
produce	en	aquellos	 instrumentos	musicales	que	sin	ser	 tocados	directamente	vibran
al	unísono	con	otro.

Los	seres	tan	sensibles	serían	como	los	buenos	violines	muy	usados,	que	con	cada
ligero	contacto	del	arco	vibran	en	todas	sus	partes	y	partículas.

Si	se	acepta	esta	explicación,	tendremos	que	admitir	también	que	la	vista	no	sólo
está	en	relación	con	el	sabor,	sino	también	con	todos	los	demás	sentidos.	Y	así	ocurre,
en	 efecto.	Algunos	 colores	 parecen	 ásperos	 y	 erizados,	 y	 otros	 son	 como	pulidos	 y
aterciopelados	e	invitan	a	la	caricia	(como	el	azul	ultramarino	oscuro,	el	verde	óxido



de	cromo,	el	barniz	de	granza).	Hay	colores	que	parecen	blandos	(el	barniz	de	granza)
y	otros	que	parecen	tan	duros	(el	verde	cobalto,	el	óxido	verde–azul)	que	al	salir	del
tubo	ya	parecen	secos.	Es	corriente,	por	otra	parte,	la	expresión	colores	fragantes.

Finalmente,	la	cualidad	acústica	de	los	colores	es	tan	concreta,	que	a	nadie	se	le
ocurriría	reproducir	la	impresión	que	produce	el	amarillo	claro	sobre	las	teclas	bajas
del	piano,	o	describir	el	barniz	de	granza	oscuro	como	una	voz	de	soprano[21].

Sin	embargo,	 esta	 explicación,	que	en	el	 fondo	está	basada	en	 la	 asociación,	no
será	suficiente	en	algunos	casos	que	nos	parecen	muy	importantes.	Quien	haya	oído
hablar	 de	 la	 Cromoterapia	 sabe	 que	 la	 luz	 de	 color	 puede	 producir	 determinados
efectos	 en	 el	 cuerpo.	 Se	 ha	 intentado	 aprovechar	 esta	 fuerza	 del	 color	 en	 el
tratamiento	 de	 diversas	 enfermedades	 nerviosas,	 y	 se	 ha	 constatado	 que	 la	 luz	 roja
estimula	el	corazón	mientras	que	el	azul	puede	producir	una	parálisis	momentánea.	Si
se	 pudieran	 observar	 efectos	 parecidos	 sobre	 los	 animales,	 o	 incluso	 las	 plantas,
quedaría	 invalidada	 la	 argumentación	 por	 asociación.	 Esto	 demuestra,	 en	 cualquier
caso,	que	el	color	 tiene	una	fuerza	enorme	pero	poco	estudiada,	y	que	puede	 influir
sobre	el	cuerpo	humano	en	tanto	que	organismo	físico.

La	asociación,	 insuficiente	como	explicación,	no	nos	bastará	para	comprender	el
efecto	 del	 color	 sobre	 la	 psique.	 En	 general,	 el	 color	 es	 un	medio	 para	 ejercer	 una
influencia	directa	sobre	el	alma.	El	color	es	la	tecla,	el	ojo	el	macuto,	y	el	alma	es	el
piano	con	sus	cuerdas.	El	artista	es	la	mano	que,	mediante	una	u	otra	tecla,	hace	vibrar
adecuadamente	el	alma	humana.

La	armonía	de	los	colores	debe	fundarse	únicamente	en	el	principio	del	contacto
adecuado	 con	 el	 alma	 humana,	 es	 decir,	 en	 lo	 que	 llamaremos	 el	 principio	 de	 la
necesidad	interior.



V
El	lenguaje	de	las	formas	y	los	colores

El	 sonido	 musical	 penetra	 directamente	 en	 el	 espíritu.	 Inmediatamente
encuentra	en	él	una	resonancia	porque	el	hombre	lleva	la	música	en	sí	mismo
(Goethe).

Todo	el	mundo	sabe	que	los	colores	amarillo,	naranja	y	rojo	despiertan	las
ideas	de	alegría	y	riqueza	(Delacroix)[22].

Estas	 dos	 citas	 muestran	 el	 profundo	 parentesco	 que	 existe	 entre	 las	 artes,	 en
especial	 entre	 la	 música	 y	 la	 pintura.	 En	 este	 sorprendente	 parentesco	 se	 basa
seguramente	la	idea	de	Goethe	de	que	la	pintura	tiene	que	encontrar	su	bajo	continuo.
Esta	 profética	 frase	 es	 un	 presentimiento	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 la
pintura	en	la	actualidad.	A	partir	de	esta	situación	y	por	sus	propios	medios,	la	pintura
evolucionará	hacia	el	arte	en	sentido	abstracto	y	alcanzará	la	composición	puramente
pictórica.	Los	medios	que	para	ello	dispone	son	el	color	y	la	forma.

La	 forma	 puede	 existir	 independientemente	 como	 representación	 del	 objeto	 o
como	 delimitación	 puramente	 abstracta	 de	 un	 espacio	 o	 una	 superficie.	 No	 así	 el
color,	que	no	puede	extenderse	ilimitadamente.	El	rojo	infinito	sólo	puede	concebirse
intelectualmente.	Al	oír	la	palabra	rojo	no	hay	límites	en	nuestra	imaginación.	Si	fuera
necesario	 habría	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 imaginarlos.	 El	 rojo	 no	 visto	 sino
concebido	de	modo	abstracto,	nos	da	una	 idea,	precisa	e	 imprecisa	a	 la	vez,	con	un
tono	 puramente	 interior	 y	 físico[23].	 Es	 imprecisa	 porque	 carece	 de	 un	 determinado
matiz	del	 tono	rojo.	Pero	al	mismo	tiempo	es	precisa,	ya	que	su	sonido	 interno	está
desnudo,	sin	tendencias	adicionales	hacia	el	calor,	el	frío,	etc.,	que	lo	delimiten.	Este
sonido	interno	equivale	al	sonido	de	una	trompeta	o	de	un	instrumento	imaginado,	en
ausencia	de	los	detalles	concretos.

El	sonido	se	imagina	en	abstracto,	sin	las	diferencias	que	en	él	se	producirían	al
sonar	 o	 al	 aire	 libre,	 o	 en	 un	 espacio	 cerrado,	 solo	 o	 con	 otros	 instrumentos,	 o
producido	por	un	postillón,	un	cazador,	un	soldado	o	un	virtuoso.

Cuando	este	rojo	se	reproduzca	en	forma	material	(en	una	pintura),	por	una	parte
tendrá	 un	 tono	 determinado,	 elegido	 entre	 la	 serie	 infinita	 de	 éstos,	 es	 decir,	 estará
caracterizado	 subjetivamente;	 en	 segundo	 lugar,	 deberá	 limitarse	 su	 superficie,	 y
separarse	 de	 los	 otros	 colores	 que	 inevitablemente	 le	 acompañan	 y	modifican	 (por



delimitación	y	proximidad)	la	característica	subjetiva,	obteniéndose	de	este	modo	una
consonancia	objetiva.

La	relación	inevitable	entre	color	y	forma	nos	lleva	a	la	observación	de	los	efectos
que	 tiene	 esta	 última	 sobre	 el	 color.	 La	 forma,	 aun	 cuando	 sea	 completamente
abstracta	y	se	reduzca	a	una	forma	geométrica,	posee	en	sí	misma	su	sonido	interno,
es	 un	 ente	 espiritual	 con	 propiedades	 identificables	 a	 ella.	 Un	 triángulo	 (sin	 que
importe	que	sea	agudo,	 llano	o	 isósceles)	es	uno	de	esos	entes	con	su	propio	aroma
espiritual.	 Al	 relacionarse	 con	 otras	 formas,	 este	 aroma	 cambia	 y	 adquiere	matices
consonantes,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 permanece	 invariable,	 así	 como	 el	 olor	 de	 la	 rosa
nunca	podrá	confundirse	con	el	de	la	violeta.

Igual	sucede	con	el	círculo,	el	cuadrado	y	las	demás	formas[24].	Es	decir,	como	en
el	caso	del	color,	hay	una	substancia	subjetiva	en	una	envoltura	objetiva.

La	relación	entre	forma	y	color	se	evidencia	así	claramente.
Un	triángulo	amarillo,	un	círculo	azul,	un	cuadrado	verde,	otro	triángulo	verde,	un

círculo	amarillo,	un	cuadrado	azul,	etc.,	son	entes	totalmente	diferentes	y	que	actúan
de	modo	completamente	distinto.

Determinados	 colores	 son	 realzados	 por	 determinadas	 formas	 y	 mitigados	 por
otras.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 colores	 agudos	 poseerán	 una	 mayor	 resonancia
cualitativa	en	formas	agudas	(por	ejemplo,	el	amarillo	en	un	 triángulo).	Los	colores
que	tienden	a	la	profundidad,	son	resaltados	por	las	formas	redondas	(por	ejemplo,	el
azul	 por	 un	 círculo).	 Está	 claro	 que	 la	 disonancia	 entre	 forma	 y	 color	 no	 es
necesariamente	disarmónica	sino	que,	por	el	contrario,	abre	una	nueva	posibilidad	de
armonía.

El	 número	 de	 colores	 y	 formas	 es	 infinito,	 así	 como	 las	 combinaciones	 y	 los
efectos.

El	material	es	inagotable.
La	forma,	en	sentido	estricto,	no	es	más	que	la	delimitación	de	una	superficie	por

otra.	 Ésta	 es	 una	 definición	 superficial,	 pero	 todo	 lo	 superficial	 encierra
necesariamente	un	elemento	interno	más	o	menos	manifiesto.	Toda	forma	tiene	pues
un	 contenido	 interno[25],	 del	 cual	 es	 expresión.	 Ésta	 es	 su	 caracterización	 interna.
Volviendo	al	ejemplo	del	piano	expuesto	más	arriba,	sustituyamos	forma	por	color;	el
artista	 es	 la	 mano	 que	 por	 medio	 de	 una	 u	 otra	 tecla	 (forma)	 hace	 vibrar
adecuadamente	el	alma	humana.	La	armonía	formal	tiene	su	única	base	en	el	principio
del	 contacto	 adecuado	 con	 el	 alma	 humana,	 antes	 definido	 como	 principio	 de	 la
necesidad	interior.

Los	dos	agentes	citados	de	la	forma,	constituyen	al	mismo	tiempo	sus	dos	metas.



La	 delimitación	 externa	 es	 por	 sí	 sola	 adecuada	 cuando	 pone	 de	 manifiesto	 el
contenido	 interno	 de	 la	 forma	 de	 la	 manera	 más	 expresiva[26].	 La	 delimitación
externa,	que	en	este	caso	sirve	de	único	medio	a	la	forma,	puede	ser	muy	diversa.

Sin	 embargo,	 la	 diversidad	 que	 ofrece	 la	 forma	 nunca	 superará	 dos	 límites
externos,	es	decir,	o	bien:

1.º	 La	 forma	 tiene	 por	 objetivo	 recortar	 sobre	 un	 plano,	 por	 medio	 de	 su
delimitación,	un	objeto	material,	es	decir,	trazar	su	dibujo	sobre	el	plano,	o	bien

2.º	La	 forma	permanece	abstracta,	es	decir,	no	define	un	objeto	 real	sino	que	es
una	entidad	totalmente	abstracta.	Estos	entes	puramente	abstractos,	y	que	como	tales
poseen	 su	 vida,	 su	 influencia	 y	 su	 fuerza	 propias,	 son	 el	 cuadrado,	 el	 círculo,	 el
triángulo,	el	 rombo,	el	 trapecio	y	otras	 innumerables	formas,	que	se	hacen	cada	vez
más	 complejas	 y	 pierden	 su	 denominación	matemática.	 Todas	 ellas	 tienen	 carta	 de
ciudadanía	en	el	reino	abstracto.

Entre	 estos	 extremos	 se	 halla	 el	 número	 infinito	 de	 formas,	 en	 las	 que	 existen
ambos	elementos	y	en	las	que	predomina	unas	veces	lo	abstracto	y	otras	lo	concreto.

Estas	 formas	 son	 el	 tesoro	 del	 que	 el	 artista	 toma	 los	 elementos	 para	 sus
creaciones.

Al	 artista	 no	 le	 bastan	 hoy	 las	 formas	 puramente	 abstractas,	 que	 resultan
demasiado	 imprecisas.	 Limitarse	 a	 ellas	 exclusivamente	 implica	 renunciar	 a	 otras
posibilidades,	excluir	lo	puramente	humano	y	empobrecer	sus	medios	de	expresión.

Por	 otra	 parte,	 en	 el	 arte	 no	 existe	 la	 forma	 totalmente	 concreta.	 Es	 imposible
reproducir	exactamente	una	 forma	material:	quiéralo	o	no,	el	artista	depende	de	sus
ojos	y	de	sus	manos,	que	en	este	caso	son	más	artistas	que	su	alma,	que	no	persigue
más	 que	 un	 objetivo	 fotográfico.	 El	 artista	 consciente,	 sin	 embargo,	 no	 se	 contenta
con	 registrar	 el	 objeto	 material	 sino	 que	 intenta	 darle	 una	 expresión,	 lo	 que
antiguamente	 se	 llamaba	 idealizar,	 más	 tarde	 estilizar	 y	 mañana	 se	 llamará	 de
cualquier	otra	manera[27].

En	el	arte	la	imposibilidad,	y	la	inutilidad,	de	copiar	el	objeto	sin	un	fin	concreto,
y	el	afán	de	arrancarle	una	expresión,	constituyen	los	puntos	de	partida	desde	los	que
el	 artista	 se	 propone	 objetivos	 puramente	 artísticos	 (es	 decir	 pictóricos),	 alejándose
del	aspecto	literario	del	objeto.	Éste	es	el	camino	que	conduce	a	la	composición.

La	composición	puramente	pictórica	se	plantea	dos	problemas	concernientes	a	la
forma:

1.º	La	composición	general	del	cuadro.
2.º	 La	 creación	 de	 las	 diversas	 formas,	 que	 se	 interrelacionan	 en	 distintas

combinaciones	 subordinadas	 a	 la	 composición	 general[28].	 De	 este	 modo,	 en	 un



cuadro	podrá	haber	diversos	objetos	 (reales	o	 abstractos)	 subordinados	a	una	 forma
general	 y	 modificados	 de	 manera	 que	 encajen	 en	 ella	 y	 la	 creen.	 En	 tal	 caso,	 las
formas	individuales	conservan	poca	personalidad,	ya	que	sirven	primordialmente	a	la
creación	de	 la	 composición	general	y	han	de	 ser	 consideradas	principalmente	 como
elementos	suyos.	La	forma	individual	se	construye	así	y	no	de	otro	modo,	no	porque
lo	exija	su	propio	sonido	interno,	con	independencia	de	la	composición	general,	sino
porque	está	destinada	a	servir	de	material	de	construcción	de	esa	composición.

La	 solución	del	primer	problema,	 la	 composición	general	del	 cuadro,	 constituye
en	este	caso	el	objetivo	principal[29].

En	 el	 arte,	 el	 elemento	 abstracto,	 que	 hasta	 hoy	 se	 ocultaba	 tímidamente	 y	 era
apenas	 visible	 tras	 los	 afanes	 puramente	 materialistas,	 pasa	 progresivamente	 a	 un
primer	 plano.	 El	 desarrollo,	 y	 finalmente	 el	 predominio,	 del	 elemento	 abstracto	 es
natural,	 porque	 cuanto	 más	 se	 renuncia	 a	 la	 forma	 orgánica,	 tanto	 más	 pasa	 a	 un
primer	plano	ganando	en	resonancia	la	forma	abstracta.

Pero	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 el	 elemento	 orgánico	 permanente	 posee	 un	 sonido
interno	propio	que	puede	ser	idéntico	al	sonido	interno	del	elemento	abstracto	dentro
de	 la	misma	 forma	 (combinación	 simple	de	 los	 dos	 elementos)	 o	 puede	 ser	 de	otra
naturaleza	distinta	 (combinación	compleja	y	quizá	necesariamente	disarmónica).	En
todo	caso,	el	elemento	orgánico	se	hace	oír	dentro	de	la	forma	escogida,	aunque	haya
sido	relegado	por	completo.	Por	eso	es	 importante	 la	elección	del	objeto	 real.	En	el
acorde	espiritual	de	los	dos	elementos	que	constituyen	la	forma,	el	orgánico	puede	ser
un	apoyo	del	abstracto	(por	con–	o	di–sonancia),	o	por	el	contrario,	puede	representar
un	obstáculo.	El	objeto	puede	formar	un	sonido	meramente	casual,	susceptible	de	ser
sustituido	por	otro	sin	que	se	produzca	un	cambio	esencial	del	sonido	básico.

Una	 serie	de	 figuras	humanas,	 por	 ejemplo,	 forman	una	 composición	 romboide.
Analizándola	intuitivamente	nos	preguntamos:	¿son	absolutamente	necesarias	para	la
composición	las	figuras	humanas	o	podrían	cambiarse	por	otras	formas	orgánicas	sin
alterar	el	sonido	básico	interior	de	la	composición?

En	 este	 segundo	 caso,	 nos	 hallamos	 ante	 una	 situación	 en	 la	 que	 el	 sonido	 del
objeto	no	actúa	como	apoyo	del	elemento	abstracto	sino	que	 le	perjudica:	el	 sonido
indiferente	 del	 objeto	 apaga	 el	 del	 elemento	 abstracto.	 Efectivamente,	 ésa	 es	 la
consecuencia	no	sólo	lógica,	sino	también	artística.	Se	trataría	entonces	de	encontrar
un	 objeto	 más	 acorde	 con	 el	 sonido	 interior	 abstracto	 (en	 consonancia	 o	 en
disonancia),	o	simplemente	adoptar	una	forma	totalmente	abstracta.	Recordaremos	de
nuevo	 el	 ejemplo	 del	 piano,	 poniendo	 en	 lugar	 de	 los	 términos	 color	 y	 forma	 el
término	objeto.	Todo	objeto,	sin	excepción,	ya	sea	creado	por	 la	naturaleza	o	por	 la



mano	 del	 hombre,	 es	 un	 ente	 con	 vida	 propia	 que	 inevitablemente	 emite	 algún
sentido.	 El	 ser	 humano	 está	 constantemente	 expuesto	 a	 estas	 irradiaciones
psicológicas,	 cuyos	 efectos	 pueden	 permanecer	 en	 el	 subconsciente	 o	 pasar	 a	 la
conciencia.	El	hombre	puede	evitarlos	 encerrándose	en	 sí	mismo.	La	naturaleza,	es
decir,	la	circunstancia	exterior	siempre	cambiante	del	hombre,	produce	una	vibración
constante	 de	 las	 cuerdas	 del	 piano	 (alma)	 por	 medio	 de	 las	 teclas	 (objetos).	 Estos
efectos,	que	a	veces	pueden	parecernos	caóticos,	constan	de	tres	elementos:	el	efecto
cromático	del	objeto,	el	de	su	forma	y	el	del	objeto	mismo,	independientemente	de	la
forma	 y	 el	 color.	 Si	 ahora	 ponemos	 en	 lugar	 de	 la	 naturaleza	 al	 artista	 dominando
estos	 tres	 elementos,	 llegaremos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 también	 en	 este	 caso	 es
determinante	 el	 factor	 de	 adecuación.	 La	 elección	 del	 elemento	 consonante	 en	 la
armonía	 de	 las	 formas,	 por	 lo	 tanto,	 debe	 basarse	 únicamente	 en	 el	 principio	 del
contacto	adecuado	con	el	 alma	humana.	Entonces	 la	 elección	del	objeto	 también	 se
rige	por	el	principio	de	la	necesidad	interior.

Cuanto	menos	oculto	esté	el	elemento	abstracto	de	la	forma,	más	primitivo	y	puro
sonará.	 Así,	 en	 una	 composición	 en	 la	 que	 el	 elemento	 físico	 no	 sea	 del	 todo
imprescindible,	 puede	 omitirse	 éste	 total	 o	 parcialmente	 y	 sustituirse	 por	 formas
puramente	abstractas	o	por	formas	físicas	completamente	reducidas	a	lo	abstracto.	La
intuición	 debe	 ser	 el	 único	 juez,	 guía	 y	 armonizador	 de	 toda	 integración	 de	 formas
puramente	 abstractas.	 Cuanto	 más	 uso	 haga	 el	 artista	 de	 formas	 casi–abstractas	 o
abstractas,	más	 se	 familiariza	 con	 ellas,	 profundizando	 en	 su	 terreno.	 Lo	mismo	 le
ocurre	 al	 espectador	 quien,	 guiado	 por	 el	 artista,	 va	 adquiriendo	 conocimientos	 del
lenguaje	abstracto	y	acaba	dominándolo.

Surge	 entonces	 la	 cuestión	 de	 si	 no	 sería	 preferible	 renunciar	 del	 todo	 a	 lo
figurativo,	desparramarlo	a	 todos	 los	vientos	y	desnudar	por	completo	 lo	puramente
abstracto.

Éste	 es	 el	 problema	 que	 se	 presenta	 naturalmente	 y	 al	 que	 la	 exposición	 de	 la
consonancia	 de	 los	 dos	 elementos	 (el	 figurativo	 y	 el	 abstracto)	 nos	 facilita	 la
respuesta.	Así	como	toda	palabra	que	se	pronuncia	(árbol,	cielo,	hombre)	produce	una
vibración	interior,	todo	objeto	representado	en	imagen	la	provoca	también.	Renunciar
a	 esta	 posibilidad	 de	 provocar	 vibraciones	 equivaldría	 a	 reducir	 el	 arsenal	 de	 los
propios	medios	de	expresión.	Al	menos	ésta	es	hoy	la	situación.	Pero	además	de	esta
respuesta	 actual,	 la	 cuestión	 planteada	 más	 arriba	 tiene	 otra:	 la	 que	 el	 arte	 dará
siempre	 a	 todas	 las	 cuestiones	 que	 impliquen	 un	 deber.	 El	 arte,	 eternamente	 libre,
ignora	 la	 obligación.	 El	 arte	 se	 opone	 a	 ella	 como	 el	 día	 a	 la	 noche.	 Respecto	 al
segundo	problema,	el	de	la	creación	de	las	distintas	formas	destinadas	a	participar	en



la	 composición	 general,	 añadiremos	 que	 una	 forma	 determinada,	 en	 condiciones
idénticas,	suena	siempre	igual.	Sucede,	sin	embargo,	que	las	condiciones	son	siempre
distintas,	de	lo	cual	se	deducen	dos	conclusiones:

1.–	El	sonido	ideal	se	modifica	mediante	su	asociación	con	otras	formas.
2.–	El	sonido	ideal	cambia,	incluso	bajo	las	mismas	condiciones	(en	la	medida	en

que	 esta	 fijación	 sea	 posible),	 cuando	 la	 forma	 en	 cuestión	 sufre	 un	 cambio	 de
dirección[30].

De	estas	conclusiones	se	deduce	otra:	que	no	hay	nada	absoluto.	La	composición
formal,	a	partir	de	este	relativismo,	dependerá,	primero,	de	la	modificación	del	orden
de	las	formas;	y	en	segundo	lugar,	de	la	modificación	de	cada	una	de	las	formas.	Toda
forma	es	 tan	 sensible	como	una	nubécula	de	humo:	el	más	mínimo	e	 imperceptible
cambio	 en	 cualquiera	 de	 sus	 partes,	 la	modifica	 esencialmente,	 hasta	 el	 extremo	de
que	posiblemente	sea	más	fácil	conseguir	el	mismo	sonido	con	diferentes	formas	que
expresarlo	 repitiendo	 la	 misma;	 pues	 la	 repetición	 exacta	 es	 imposible.	 Mientras
captemos	la	composición	como	una	totalidad,	 la	cuestión	tiene	una	importancia	más
bien	 teórica.	Pero	cuando,	por	el	uso	de	 formas	 semiabstractas	y	abstractas	 (que	no
contengan	una	interpretación	de	lo	figurativo),	la	gente	adquiera	una	sensibilidad	más
fina	 y	 profunda,	 la	 cuestión	 tendrá	 cada	 vez	 mayor	 importancia	 práctica.	 Por	 una
parte,	 aumentarán	 los	 problemas	 del	 arte,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 aumentará
cualitativamente	 la	 riqueza	 formal	 de	 sus	 medios	 de	 expresión.	 La	 cuestión	 de	 la
reproducción	 figurativa	 desaparecerá	 por	 sí	 sola,	 sustituida	 por	 otra	 mucho	 más
artística:	¿hasta	qué	punto	el	sonido	interno	de	una	forma	determinada	está	velado	o
descubierto?	Este	cambio	de	apreciación	conducirá	a	su	vez	a	un	enriquecimiento	aún
mayor	 de	 los	 medios	 de	 expresión,	 ya	 que	 lo	 misterioso	 constituye	 un	 poderoso
elemento	 artístico.	 La	 combinación	 de	 lo	 velado	 y	 lo	 descubierto	 será	 un	 nuevo
posible	leit–motiv	en	una	composición	de	formas.

Sin	esta	evolución	no	sería	posible	la	composición	de	formas.	Quien	no	capte	el
sonido	 interno	 de	 la	 forma	 (de	 la	 concreta	 y,	 especialmente,	 de	 la	 abstracta),
considerará	 siempre	 arbitrario	 este	 tipo	 de	 composición.	 En	 efecto,	 el	 movimiento
aparentemente	arbitrario	de	las	formas	sobre	la	superficie	del	cuadro	podrá	parecer	un
juego	formal	gratuito;	pero	también	aquí	rige	el	criterio	y	el	principio	que	en	todos	los
campos	es	lo	único	artístico	y	lo	esencial:	el	principio	de	la	necesidad	interior.

Por	ejemplo,	si	por	razones	artísticas	deformamos	un	rostro	o	diferentes	partes	del
cuerpo,	nos	enfrentamos	no	sólo	con	la	cuestión	puramente	pictórica	sino	también	con
la	 anatómica,	 que	 es	 un	 obstáculo	 para	 la	 intención	 pictórica	 e	 impone
consideraciones	 de	 segundo	 orden.	 En	 nuestro	 caso,	 por	 el	 contrario,	 todo	 lo



secundario	 desaparece	 automáticamente	 y	 sólo	 lo	 esencial	 permanece:	 el	 objetivo
artístico.

Precisamente	 esta	 posibilidad	 de	 deformación,	 aparentemente	 arbitraria	 pero	 en
realidad	 rigurosamente	 determinable,	 es	 el	 origen	de	 infinitas	 creaciones	 puramente
artísticas.

La	 elasticidad	 de	 las	 diversas	 formas,	 su	 transformación	 orgánica	 interna,	 su
dinámica	dentro	del	cuadro	(movimiento),	el	predominio	del	elemento	corpóreo	o	del
abstracto	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 por	 una	 parte,	 y,	 por	 la	 otra,	 la	 ordenación	 en	 una
composición	general	de	 los	diversos	grupos	formales;	 la	combinación	de	 las	 formas
con	 los	 grupos	 formales	 para	 crear	 la	 forma	 general	 de	 todo	 el	 cuadro;	 más	 los
principios	de	consonancia	o	disonancia	de	todos	los	elementos	enumerados,	es	decir,
el	encuentro	de	formas,	la	contención	de	una	forma	por	otra,	el	empuje,	la	fuerza	de
arrastre	y	de	disrupción	de	cada	una,	el	tratamiento	idéntico	de	grupos	de	formas,	la
combinación	de	elementos	velados	con	elementos	manifiestos,	 la	combinación	de	lo
rítmico	 y	 lo	 arrítmico	 en	 un	 mismo	 plano,	 la	 combinación	 de	 formas	 abstractas,
puramente	geométricas	(sencillas	o	complejas)	o	geométricamente	indeterminadas,	la
conjunción	de	los	límites	entre	las	formas	(más	o	menos	señalados),	etc.:	todos	estos
elementos	 hacen	 posible	 la	 existencia	 de	 un	 contrapunto	 puramente	 gráfico	 y
conducen	a	él,	siguiendo	todavía	al	margen	del	color.

El	 color,	 que	 por	 sí	mismo	 es	 un	material	 de	 contrapunto	 que	 encierra	 infinitas
posibilidades,	 creará,	 junto	 al	 dibujo,	 el	 gran	 contrapunto	 pictórico	 con	 el	 que	 la
pintura	 llega	a	una	composición	que,	como	Arte	verdaderamente	puro,	 se	pondrá	al
servicio	 de	 lo	 divino.	 A	 esas	 alturas	 vertiginosas	 la	 lleva	 siempre	 el	 mismo	 guía
infalible:	el	principio	de	la	necesidad	interior.

La	necesidad	 interior	 tiene	su	origen	en	y	está	determinada	por	 tres	necesidades
místicas:

1.	 El	 artista,	 como	 creador,	 ha	 de	 expresar	 lo	 que	 le	 es	 propio	 (elemento	 de	 la
personalidad).

2.	 El	 artista,	 como	 hijo	 de	 su	 época,	 ha	 de	 expresar	 lo	 que	 es	 propio	 de	 ella
(elemento	del	estilo,	como	valor	interno,	constituido	por	el	lenguaje	de	la	época	más
el	lenguaje	del	país,	mientras	éste	exista	como	tal).

3.	El	artista,	como	servidor	del	arte,	ha	de	expresar	 lo	que	es	propio	del	arte	en
general	 (elemento	 de	 lo	 pura	 y	 eternamente	 artístico	 que	 pervive	 en	 todos	 los
hombres,	 pueblos	 y	 épocas,	 se	 manifiesta	 en	 las	 obras	 de	 arte	 de	 cada	 artista,	 de
cualquier	nación	y	época	y	que,	como	elemento	principal	del	arte,	es	ajeno	al	espacio
y	al	tiempo).	Es	suficiente	con	penetrar	en	los	dos	primeros	elementos	con	los	ojos	del



espíritu,	 para	 que	 se	 nos	 haga	 patente	 el	 tercero.	 Entonces	 comprendemos	 que	 una
columna	toscamente	 labrada	de	un	templo	indio,	está	animada	por	el	mismo	espíritu
que	cualquier	obra	viva	moderna.

Se	ha	hablado,	y	sigue	la	discusión	sobre	el	factor	personalidad	en	el	arte	y,	con
mayor	 frecuencia	 cada	 día,	 se	 habla	 del	 estilo	 del	 futuro.	 Aunque	 estas	 cuestiones
sean	 muy	 importantes,	 vistas	 con	 una	 perspectiva	 de	 siglos	 y	 milenios	 pierden
urgencia	y	relevancia.

Sólo	 el	 tercer	 elemento,	 lo	 pura	 y	 eternamente	 artístico,	 tiene	 vida	 eterna.	 No
pierde	 sino	 que	 gana	 fuerza	 con	 el	 tiempo.	Una	 escultura	 egipcia	 seguramente	 nos
conmueve	más	ahora	que	a	sus	contemporáneos:	las	características	vivas	de	la	época	y
de	 la	personalidad,	al	mismo	tiempo	que	disminuían	su	fuerza	creaban	fuertes	 lazos
con	los	espectadores	de	su	tiempo.	Por	otra	parte,	cuanto	mayor	sea	la	intervención	de
los	 dos	 primeros	 elementos	 en	 una	 obra	 de	 arte	 actual,	más	 fácil	 le	 será	 acceder	 al
alma	de	sus	coetáneos;	y	cuanto	mayor	sea	la	participación	del	tercer	elemento,	más
se	debilitarán	los	otros	dos	y	será	más	difícil	que	acceda	a	ella.	Por	eso	a	veces	tienen
que	pasar	siglos	hasta	que	el	valor	del	tercer	elemento	sea	captado	por	los	hombres.

La	 hegemonía	 del	 tercer	 elemento,	 en	 una	 obra	 de	 arte	 es	 pues	 un	 signo	 de	 su
grandeza	y	de	la	del	artista.

Los	 tres	 elementos	místicos	 enumerados,	 necesarios	 en	 toda	 obra	 de	 arte,	 están
fuertemente	trabados	e	interrelacionados,	expresando	en	cualquier	época	la	unidad	de
la	 obra.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 primeros	 elementos,	 al	 estar	 determinados	 por
circunstancias	 de	 tiempo	 y	 lugar,	 mientras	 que	 el	 elemento	 pura	 y	 eternamente
artístico	 está	 situado	 fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 van	 formando	 un	 caparazón
impenetrable.	 El	 desarrollo	 artístico	 consiste	 precisamente	 en	 el	 proceso	 de
diferenciación	que	destaca	 lo	pura	y	eternamente	artístico	de	elementos	que	no	sólo
son	fuerzas	concomitantes	sino	a	la	vez	un	freno.

El	estilo	personal	y	 temporal	crea	en	cada	época	distintas	 formas	concretas	que,
pese	a	sus	grandes	diferencias	aparentes,	de	hecho	están	emparentadas	de	un	modo	tan
orgánico	que	pueden	considerarse	como	una	sola	forma:	su	sonido	interior	es	común	a
todas	ellas.

Los	elementos	personal	y	 temporal	son	de	carácter	subjetivo.	Toda	época	quiere
expresarse	y	reflejar	su	vida	artísticamente.	El	artista	a	su	vez	desea	expresarse	y	para
ello	elige	sólo	formas	que	le	sean	espiritualmente	afines.

Paso	a	paso	se	va	formando	el	estilo	de	la	época,	es	decir,	una	determinada	forma
exterior	y	subjetiva.	Lo	pura	y	eternamente	artístico,	por	el	contrario,	es	el	elemento
objetivo	latente	que	se	pone	de	manifiesto	con	ayuda	del	elemento	subjetivo.



La	 ineludible	 voluntad	 de	 expresión	 de	 lo	 objetivo	 es	 la	 fuerza	 que	 llamamos
necesidad	interior	y	que	hoy	reclama	una	forma	general	y	mañana	otra	distinta.	Esta
voluntad	 de	 expresión	 es	 la	 incansable	 y	 constante	 palanca,	 la	 fuerza	 que	 impulsa
constantemente	hacia	adelante.	El	espíritu	avanza	y	 las	 leyes	 internas	de	 la	armonía
vigentes	hoy,	mañana	serán	algo	externo	que	sólo	perdura	en	virtud	de	una	necesidad
que	se	ha	vuelto	externa.	Es	evidente	entonces	que	la	fuerza	espiritual	interna	del	arte
utiliza	la	forma	actual	sólo	como	una	etapa	para	llegar	a	otras.

En	 resumen:	 el	 producto	 de	 la	 necesidad	 interior	 y,	 como	 consecuencia,	 la
evolución	 del	 arte,	 son	 una	 expresión	 progresiva	 de	 lo	 eterno–objetivo	 en	 lo
temporal–subjetivo.

Por	ejemplo,	las	formas	aceptadas	hoy	son	una	conquista	de	la	necesidad	interior
de	ayer,	que	se	ha	detenido	en	una	cierta	etapa	de	la	liberación.	Esta	libertad	de	hoy	se
obtuvo	 por	 medio	 de	 la	 lucha	 y,	 como	 siempre,	 muchos	 la	 consideran	 la	 última
palabra.	Uno	de	los	postulados	de	esta	libertad	limitada	es	que	el	artista	puede	hacer
uso	de	cualquier	forma	para	expresarse,	siempre	que	permanezca	en	el	terreno	de	las
formas	 tomadas	de	 la	naturaleza.	Pero	este	postulado,	como	 todos	 los	anteriores,	 es
sólo	temporal:	es	la	expresión	exterior	vigente,	es	decir,	 la	necesidad	externa	actual.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	necesidad	interior,	no	puede	hacerse	esta	limitación	y	el
artista	 ha	 de	 situarse	 sobre	 la	 base	 interior	 actual,	 desprovista	 de	 su	 limitación
exterior,	lo	que	podríamos	formular	así:	el	artista	puede	utilizar	cualquier	forma	para
expresarse.

Por	 fin	 vemos	 pues	 (y	 esto	 es	 de	 gran	 importancia	 para	 todas	 las	 épocas,
especialmente	para	la	nuestra)	que	lo	personal,	el	estilo	(y	también	accesoriamente	lo
nacional)	 no	 se	 consigue	 intencionalmente,	 y	 carece	 también	 de	 la	 importancia	 que
hoy	se	le	atribuye.	Y	se	hace	evidente	que	la	afinidad	general	de	las	obras,	que	no	se
debilita	con	el	tiempo,	sino	que	se	ve	potenciada,	no	radica	en	la	forma,	en	lo	externo,
sino	en	la	raíz	de	las	raíces,	en	el	contenido	místico	del	arte.

La	sumisión	a	la	escuela,	la	búsqueda	de	la	línea	general,	la	exigencia	en	una	obra
de	 principios	 y	 de	 medios	 de	 expresión	 propios	 de	 la	 época,	 conducen	 por	 falsos
derroteros,	 y	 necesariamente	 desembocan	 en	 la	 confusión,	 la	 oscuridad	 y	 el
enmudecimiento.

El	 artista	 debe	 mostrarse	 ciego	 ante	 las	 formas	 reconocidas	 o	 no	 reconocidas,
sordo	a	las	enseñanzas	y	los	deseos	de	su	tiempo.

Sus	ojos	atentos	deben	dirigirse	hacia	su	vida	interior	y	su	oído	prestar	únicamente
atención	a	la	necesidad	interior.	Entonces	sabrá	utilizar	con	la	misma	facilidad	tanto
los	medios	permitidos	como	los	prohibidos.



Éste	es	el	único	camino	para	expresar	la	necesidad	mística.	Todos	los	medios	son
sagrados,	 si	 son	 interiormente	 necesarios,	 y	 todos	 son	 sacrílegos	 si	 no	 brotan	 de	 la
fuente	de	la	necesidad	interior.

Por	otra	parte,	aunque	hoy	se	teorice	hasta	el	infinito	acerca	de	este	tema,	la	teoría
es	 prematura.	 En	 el	 arte	 la	 teoría	 nunca	 va	 por	 delante	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 a	 la
praxis,	 sino	 que	 sucede	 todo	 lo	 contrario.	 En	 arte	 todo	 es	 cuestión	 de	 intuición,
especialmente	 en	 sus	 inicios.	 Lo	 artísticamente	 verdadero	 sólo	 se	 alcanza	 por	 la
intuición,	y	más	aun	cuando	se	inicia	un	camino.	Aunque	en	la	construcción	general
pueda	intervenir	la	teoría	pura,	el	elemento	que	constituye	la	verdadera	esencia	de	la
creación	no	se	crea	ni	se	encuentra	nunca	a	través	de	la	teoría;	es	la	intuición	quien	da
vida	a	la	creación.	El	arte	actúa	sobre	la	sensibilidad	y,	por	lo	tanto,	sólo	puede	actuar
a	 través	 de	 ella.	Con	 el	 cálculo	matemático	 y	 la	 especulación	 deductiva,	 aunque	 se
basen	en	medidas	 seguras	y	pesos	exactos,	nunca	se	obtendrán	 resultados	artísticos.
No	 se	 pueden	 formular	 matemáticamente	 esas	 medidas,	 ni	 se	 encuentran	 esos
pesos[31].

La	medida	y	el	equilibrio	no	están	fuera	sino	dentro	del	artista,	constituyendo	lo
que	podríamos	llamar	su	sentido	del	límite,	su	tacto	artístico	—cualidades	innatas	del
artista	 que	 se	 potencian	 hasta	 la	 revelación	 genial	 gracias	 al	 entusiasmo—.	En	 este
sentido	hay	que	entender	también	la	posibilidad	de	aquel	bajo	continuo	en	la	pintura
presagiado	por	Goethe.	Por	el	momento	sólo	intuimos	una	gramática	pictórica	de	este
tipo;	cuando	se	realice	se	basará	no	tanto	en	las	leyes	físicas	(como	se	ha	intentado	y
se	insiste	en	intentar	con	el	cubismo),	sino	en	 las	 leyes	de	 la	necesidad	interior,	que
podemos	calificar	de	anímica.

Se	observa	pues	que	 en	 el	 fondo	de	 cada	pequeño	problema,	y	 en	 el	 del	mayor
problema	de	 la	 pintura,	 se	 halla	 siempre	 el	 factor	 interior.	El	 camino	 en	 el	 que	nos
movemos	actualmente	y	que	constituye	la	mayor	felicidad	de	nuestra	época,	es	el	del
despojo	de	lo	externo[32]	para	oponerle	su	contrario:	la	necesidad	interior.	El	espíritu,
como	el	 cuerpo,	 se	 fortalece	y	desarrolla	 con	el	 ejercicio.	El	 cuerpo	abandonado	 se
vuelve	 débil	 e	 impotente,	 y	 lo	mismo	 le	 sucede	 al	 espíritu.	 La	 intuición	 innata	 del
artista	es	un	talento	evangélico	que	no	debe	enterrar.	El	artista	que	no	hace	uso	de	sus
dotes	no	es	más	que	un	esclavo	perezoso.

Por	lo	tanto	es	necesario,	y	en	ningún	caso	nocivo,	que	el	artista	conozca	el	punto
de	partida	de	estos	ejercicios,	que	consiste	en	la	ponderación	del	valor	interior	de	su
material	con	una	balanza	objetiva;	es	decir,	en	nuestro	caso,	en	el	análisis	del	color,
que	tiene	que	actuar	sobre	distintas	personas.

No	es	necesario	sumergirse	en	profundas	y	complejas	matizaciones	del	color,	sino



simplemente	conseguir	una	definición	elemental	de	los	colores	simples.
Tomamos	primero	los	colores	aislados	y	los	dejamos	actuar	sobre	nosotros	según

un	esquema	muy	simple	y	planteando	la	cuestión	de	la	forma	más	sencilla	posible.
Los	dos	principales	aspectos	que	llaman	inmediatamente	la	atención	son:
1.–	El	calor	o	el	frío	del	color.
2.–	La	claridad	o	la	oscuridad	del	color.
Así	pues,	cada	color	posee	cuatro	tonos	clave:	I.	caliente	y	1)	claro	o	2)	oscuro;	II.

frío	y	1)	claro	o	2)	oscuro.
El	 calor	o	el	 frío	de	un	color	viene	determinado	—en	 líneas	generales—	por	 su

tendencia	hacia	el	amarillo	o	el	azul.	Esta	distinción	se	realiza	en	un	mismo	plano;	el
color	 conserva	 su	 tono	 básico,	 pero	 con	 un	 mayor	 o	 menor	 acento	 inmaterial	 o
material.	 Se	 trata	 de	 un	 movimiento	 horizontal	 que	 se	 dirige	 hacia	 el	 espectador
cuando	el	color	es	cálido	y	que	se	aleja	de	él	cuando	es	frío.

Los	 colores	 que	 producen	 el	 movimiento	 horizontal	 de	 otro	 color,	 están
determinados	a	su	vez	por	ese	mismo	movimiento,	poseyendo	además	otro	simultáneo
que	los	distingue	claramente	por	su	efecto	interior.	Se	constituye	así	la	primera	gran
antinomia	según	el	valor	interior.	La	tendencia	de	un	color	al	frío	o	al	calor	tiene	una
importancia	interior	enorme.

La	 otra	 gran	 antinomia	 se	 basa	 en	 la	 diferencia	 entre	 el	 blanco	 y	 el	 negro,	 los
colores	que	producen	 la	otra	pareja	de	 tonos	clave:	 la	 tendencia	a	 la	claridad	o	a	 la
oscuridad.

También	aquí	se	produce	un	fenómeno	de	acercamiento	o	alejamiento	respecto	del
espectador,	pero	ya	no	en	forma	dinámica	sino	más	bien	estática	(véase	el	gráfico	I).

El	 segundo	 movimiento	 del	 amarillo	 y	 del	 azul,	 dentro	 de	 la	 primera	 gran
antinomia,	 es	 excéntrico	 o	 concéntrico[33].	 Si	 describimos	 dos	 círculos	 iguales	 y
rellenamos	uno	de	amarillo	y	otro	de	azul,	podremos	percibir	que	el	amarillo	irradia
fuerza,	 adquiere	 un	 movimiento	 desde	 su	 centro	 que	 lo	 aproxima	 casi
perceptiblemente	 al	 espectador.	 El	 azul,	 por	 el	 contrario,	 desarrolla	 un	movimiento
concéntrico	 (como	 un	 caracol	 que	 se	 introduce	 en	 su	 concha)	 que	 lo	 aleja	 del
espectador.	El	primer	círculo	incide	sobre	la	vista,	el	segundo	la	absorbe.

GRÁFICO	I

Primera	pareja	de	antinomias	I	y	II	de	carácter	interior	como	efecto	anímico.



El	efecto	descrito	se	hace	más	intenso	al	incluir	la	diferencia	de	claro	y	oscuro:	el
efecto	del	amarillo	aumenta	cuanto	más	claro	sea	(es	decir,	cuando	se	le	añade	blanco)
y	el	efecto	del	azul	se	potencia	al	oscurecerlo	(mezcla	con	negro).	Todo	ello	es	aún
más	 importante	 si	 observamos	 que	 el	 amarillo	 tiende	 de	 tal	modo	 a	 la	 claridad	 (al
blanco)	 que	 prácticamente	 no	 existe	 un	 amarillo	 oscuro.	 Existe	 pues	 un	 profundo
parentesco	físico	entre	el	amarillo	y	el	blanco,	así	como	entre	el	azul	y	el	negro,	ya
que	 el	 azul	 puede	 ser	 tan	 profundo	 que	 no	 se	 distinga	 del	 negro.	 Además	 de	 este
parentesco	físico,	existe	un	parentesco	moral,	que	separa	profundamente	por	su	valor
interno	a	las	dos	parejas	de	colores	(amarillo	y	blanco	por	un	lado,	azul	y	negro	por	el
otro)	mientras	 une	 estrechamente	 a	 los	miembros	 de	 cada	 pareja	 (más	 adelante	 nos
referiremos	a	la	relación	blanco–negro).

Si	 intentamos	 enfriar	 el	 amarillo	 (color	 cálido	 por	 excelencia),	 surge	 un	 tono
verdoso	 y	 el	 color	 pierde	movimiento,	 tanto	 horizontal	 como	 excéntrico,	 al	mismo
tiempo	que	adquiere	un	carácter	enfermizo	y	abstraído,	como	un	ser	humano	lleno	de
empuje	y	energía	que	por	circunstancias	externas	se	viera	frenado	y	limitado.	El	azul,
con	 su	 movimiento	 opuesto,	 frena	 al	 amarillo.	 Al	 añadir	 más	 azul,	 ambos



movimientos	 antagónicos	 se	 anulan,	 surgiendo	 como	 resultado	 la	 inmovilidad	 y	 la
quietud	del	verde.

Lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 blanco	 mezclado	 con	 el	 negro:	 el	 color	 pierde	 su
consistencia	y	aparece	el	gris,	que	por	su	valor	moral	se	asemeja	al	verde.

En	el	verde,	 sin	embargo,	 se	ocultan	el	amarillo	y	el	azul	como	fuerzas	 latentes
que	pueden	 resurgir.	El	 verde	posee	una	vitalidad	de	 la	que	 carece	por	 completo	 el
gris,	porque	el	gris	está	compuesto	por	colores	que	no	tienen	fuerza	activa	(dinámica),
sino	que	poseen	como	una	resistencia	inmóvil	o,	más	bien,	una	inmovilidad	incapaz
de	oponer	resistencia	(como	un	muro	tan	grueso	que	se	pierde	en	el	infinito,	o	como
un	pozo	sin	fondo).

Los	colores	que	componen	el	verde	son	activos	y	dinámicos,	por	lo	que	podemos
establecer	teóricamente,	según	el	carácter	de	su	movimiento,	el	efecto	espiritual	que
produce.	 Por	 vía	 experimental,	 dejando	 al	 color	 actuar	 sobre	 nuestros	 sentidos,
obtendremos	 el	mismo	 resultado.	En	 efecto,	 el	 primer	movimiento	 del	 amarillo,	 un
impulso	 hacia	 el	 espectador	 que	 puede	 intensificarse	 hasta	 la	 agresividad,	 y	 el
segundo,	 que	 hace	 que	 rebase	 sus	 límites	 y	 expanda	 fuerza	 en	 torno	 suyo,	 son
comparables	a	 las	cualidades	de	una	fuerza	material	que	se	lance	inconscientemente
sobre	 un	 objeto	 y	 se	 derrame	 hacia	 todos	 lados.	 El	 amarillo,	 contemplado
directamente	 en	 cualquier	 forma	geométrica,	 inquieta	 al	 espectador,	 le	molesta	 y	 le
excita,	 descubre	 un	 matiz	 de	 violencia	 en	 su	 expresión	 que	 actúa	 descarada	 e
insistentemente	sobre	su	sensibilidad[34].

Esta	peculiaridad	del	amarillo,	que	 tiende	siempre	a	 los	 tonos	más	claros,	puede
acentuarse	hasta	un	nivel	de	Fuerza	y	estridencia	insoportables	para	el	ojo	y	el	alma.
Un	 amarillo	 potenciado	 de	 tal	 modo	 suena	 como	 una	 trompeta	 tocada	 con	 toda	 la
fuerza,	o	como	un	tono	de	clarín[35].	El	amarillo	es	un	color	típicamente	terrestre	sin
gran	 profundidad.	 Enfriado	 con	 azul	 adopta,	 como	 dijimos,	 un	 tono	 enfermizo.	 En
relación	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 un	 hombre,	 podría	 corresponder	 a	 la
representación	cromática	de	la	locura;	no	de	la	melancolía	o	la	hipocondría,	sino	de	la
locura	furiosa,	la	rabia	ciega,	el	delirio.	El	enfermo	ataca	a	los	demás,	lo	destruye	todo
y	 lanza	 sus	 fuerzas	 físicas	 por	 doquier	 gastándolas	 sin	 meta	 ni	 límite	 hasta	 el
agotamiento.	 También	 es	 comparable	 al	 derroche	 salvaje	 de	 las	 últimas	 fuerzas
estivales	 con	 la	 hojarasca	 otoñal,	 a	 la	 que	 falta	 el	 tranquilizador	 azul	 perdido	 en	 el
cielo.	 Aparecen	 colores	 de	 una	 fuerza	 desenfrenada,	 desprovistos	 de	 la	 capacidad
profundizadora	 que	 encontramos,	 por	 el	 contrario,	 en	 el	 azul,	 teóricamente	 en	 su
movimiento	físico	(que	lo	aleja	del	espectador	y	lo	concentra	en	sí	mismo),	y	también
en	su	actuación	directa	sobre	el	alma	(bajo	cualquier	forma	geométrica).	La	tendencia



del	 azul	 a	 la	 profundidad	 hace	 que	 precisamente	 en	 los	 tonos	 oscuros	 adquiera	 su
máxima	 intensidad	 y	 fuerza	 interior.	 Cuanto	más	 profundo	 es	 el	 azul,	mayor	 es	 su
poder	de	atracción	sobre	el	hombre,	la	llamada	infinita	que	despierta	en	él	un	deseo	de
pureza	e	inmaterialidad.	El	azul	es	el	color	del	cielo,	así	lo	imaginamos	cuando	oímos
la	palabra	cielo.

El	 azul	 es	 el	 color	 típicamente	 celeste[36],	 que	 desarrolla	 en	 profundidad	 un
elemento	de	quietud[37],	y	que	al	sumergirse	en	el	negro	adopta	un	matiz	de	 tristeza
inhumana[38],	 se	 hunde	 en	 la	 gravedad	que	no	 tiene	ni	 puede	 tener	 fin.	Al	moverse
hacia	la	claridad,	poco	adecuada	para	él,	el	azul	se	hace	indiferente	como	el	cielo	alto
y	 claro	 Cuanto	 más	 claro	 tanto	 más	 insonoro,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 quietud
silenciosa	y	blanca.	En	su	representación	musical,	el	azul	claro	correspondería	a	una
flauta,	 el	 oscuro	 a	 un	 Violoncello	 y	 el	 más	 oscuro	 a	 los	 maravillosos	 tonos	 del
contrabajo;	el	sonido	del	azul	en	una	forma	profunda	y	solemne	es	comparable	al	de
un	órgano.

El	amarillo	se	vuelve	fácilmente	agudo	y	no	puede	descender	a	gran	profundidad.
El	azul	difícilmente	lo	hará	y	no	podrá	ascender	a	gran	altura.

El	equilibrio	ideal,	al	mezclar	estos	dos	colores	tan	diametralmente	opuestos,	está
en	el	verde.	Los	movimientos	horizontales	se	anulan	mutuamente,	y	lo	mismo	sucede
con	 los	movimientos	 concéntrico	 y	 excéntrico.	 Surge	 la	 calma.	 Es	 la	 consecuencia
lógica	que	teóricamente	se	deduce	sin	dificultad.	El	efecto	directo	sobre	 la	vista	y	a
través	 de	 ella	 sobre	 el	 alma	 es	 el	mismo,	 hecho	 conocido	no	 sólo	 por	 los	médicos,
especialmente	 los	 oftalmólogos.	 El	 verde	 absoluto	 es	 el	 color	 más	 tranquilo	 que
existe:	carece	de	dinamismo,	carece	de	matices,	ya	sean	de	alegría,	tristeza	o	pasión;
no	 exige	 nada;	 no	 llama	 a	 nadie.	 La	 ausencia	 constante	 de	 movimiento	 es	 una
cualidad,	benéfica	para	los	hombres	y	las	almas	cansadas,	pero	al	cabo	de	un	tiempo
puede	resultar	aburrida.	Los	cuadros	pintados	en	armonía	verde	lo	confirman.

Así	 como	 un	 cuadro	 en	 tonos	 amarillo	 irradia	 calor	 espiritual,	 y	 otro	 en	 tonos
azules	parece	irradiar	frío	(es	decir,	produce	un	efecto	activo,	pues	el	hombre,	como
elemento	del	universo,	está	creado	para	el	movimiento	constante	y	quizás	eterno)	uno
verde	irradia	aburrimiento	(el	efecto	es	pasivo).	La	pasividad	es	pues	la	cualidad	más
característica	 del	 verde	 absoluto,	 acompañada	 por	 una	 especie	 de	 saturación	 y
autocomplacencia.	El	verde	absoluto	representa	en	la	escala	de	los	colores	lo	que	en	la
sociedad	 es	 la	 burguesía:	 un	 elemento	 inmóvil,	 satisfecho	 y	 limitado	 en	 todos	 los
sentidos.	El	verde	es	como	una	vaca	gorda,	sana	e	inmóvil,	que	rumiando	contempla
el	mundo	con	ojos	adormilados	y	bobos[39]	El	verde	es	el	color	del	verano,	cuando	la
naturaleza	ha	 superado	 la	 turbulenta	 adolescencia	de	 la	primavera,	y	 se	 sumerge	en



una	calma	satisfecha	(véase	gráfico	II).
Si	 el	 verde	 absoluto	 pierde	 su	 equilibrio	 y	 asciende	 al	 amarillo,	 cobra	 vida,

juventud	 y	 alegría;	 con	 la	mezcla	 de	 amarillo	 entra	 en	 juego	 una	 fuerza	 activa.	Al
descender	en	profundidad	mediante	la	intervención	del	azul,	adquiere	un	nuevo	matiz:
se	 hace	 grave	 y	 pensativo.	 También	 aquí	 se	 introduce	 un	 elemento	 activo,	 pero	 de
carácter	completamente	diferente.	Entre	la	claridad	y	la	oscuridad,	el	verde	mantiene
su	carácter	original	de	indiferencia	y	calma,	resaltando	en	la	claridad	el	primer	rasgo	y
en	la	oscuridad	el	segundo,	cosa	natural,	pues	la	transformación	se	consigue	mediante
el	blanco	y	el	negro.

Musicalmente	se	podría	asociar	el	verde	absoluto	a	los	tonos	tranquilos,	alargados
y	semiprofundos	del	violín.

GRÁFICO	II

Segunda	pareja	de	antinomias:	III	y	IV	de	carácter	físico	como	colores
complementarios.

El	 blanco	 y	 el	 negro	 han	 sido	 ya	 definidos	 en	 líneas	 generales.	 En	 una
caracterización	más	precisa,	el	blanco,	que	a	veces	se	considera	un	no–color	(gracias
sobre	 todo	 a	 los	 impresionistas,	 que	 no	 ven	 el	 blanco	 en	 la	 naturaleza)[40]	 es	 el
símbolo	de	un	mundo	en	el	que	ha	desaparecido	el	color	como	cualidad	o	sustancia
material.	 Ese	 mundo	 está	 tan	 por	 encima	 nuestro	 que	 ninguno	 de	 sus	 sonidos	 nos
alcanza,	de	él	sólo	nos	llega	un	gran	silencio	que	representado	materialmente	semeja



un	muro	frío	e	infranqueable,	indestructible	e	infinito.	Por	eso	el	blanco	actúa	sobre	el
alma	 como	 un	 gran	 y	 absoluto	 silencio.	 Interiormente	 suena	 como	 un	 no–sonido
equiparable	a	aquellas	pausas	musicales	que	sólo	interrumpen	temporalmente	el	curso
de	una	frase	o	de	un	contenido,	sin	constituir	el	cierre	definitivo	de	un	proceso.	No	es
un	silencio	muerto	sino,	por	el	contrario,	lleno	de	posibilidades.	El	blanco	suena	como
un	silencio	que	de	pronto	puede	comprenderse.

Es	 la	nada	primigenia,	 la	nada	anterior	al	comienzo,	al	nacimiento.	Quizá	sea	el
sonido	de	la	tierra	en	los	tiempos	blancos	de	la	era	glacial.

El	sonido	interior	del	negro	es	como	la	nada	sin	posibilidades,	la	nada	muerta	tras
apagarse	 el	 sol,	 como	 un	 silencio	 eterno	 sin	 futuro	 y	 sin	 esperanza.	Musicalmente
sería	una	pausa	completa	y	definitiva	tras	la	que	comienza	otro	mundo	porque	el	que
cierra	 está	 terminado	 y	 realizado	 para	 siempre:	 el	 círculo	 está	 cerrado.	 El	 negro	 es
apagado	 como	 una	 hoguera	 quemada;	 algo	 inmóvil	 como	 un	 cadáver,	 insensible	 e
indiferente.	Es	como	el	silencio	del	cuerpo	después	de	la	muerte,	el	final	de	la	vida.
Exteriormente	es	el	color	más	insonoro;	junto	a	él	cualquier	color,	incluso	el	de	menor
resonancia,	suena	con	fuerza	y	precisión.	No	como	sucede	con	el	blanco,	junto	al	que
todos	 los	 colores	 pierden	 fuerza	 casi	 hasta	 disolverse,	 dejando	 un	 tono	 débil,
apagado[41].

Por	algo	el	blanco	es	el	color	de	 la	alegría	pura	y	de	 la	pureza	 inmaculada,	y	el
negro	el	de	la	más	profunda	tristeza	y	símbolo	de	la	muerte.	El	equilibrio	de	ambos	en
una	 mezcla,	 da	 como	 resultado	 el	 gris.	 Un	 color	 de	 tal	 composición	 carecerá,
evidentemente,	de	sonido	externo	y	de	movimiento.	El	gris	es	insonoro	e	inmóvil.	Su
inmovilidad,	 no	 obstante,	 es	 distinta	 a	 la	 calma	 del	 verde,	 que	 se	 halla	 entre	 dos
colores	activos	y	es	su	consecuencia.	Por	eso	el	gris	es	la	inmovilidad	desconsolada;
cuanto	más	oscuro	es,	tanto	más	predomina	la	desesperanza	y	se	acentúa	la	asfixia.	Al
darle	claridad,	el	color	respira	al	adquirir	un	cierto	elemento	de	esperanza	recóndita.
Un	gris	así	resulta	de	mezclar	ópticamente	el	verde	y	el	rojo:	mezcla	de	la	pasividad
satisfecha	y	un	poderoso	fuego	activo[42].	El	rojo,	al	que	imaginamos	como	un	color
ilimitado	 y	 cálido,	 produce	 el	 efecto	 interior	 de	 un	 color	 vivo	 e	 inquieto,	 pero	 no
posee	la	ligereza	desbordante	del	amarillo,	sino	una	gran	potencia	y	tenacidad.

Este	ardor	vibrante,	esencialmente	centrado	en	sí	mismo	y	poco	extravertido,	es
un	signo	de	madurez	viril	(ver	gráfico	II).

En	 la	 práctica,	 este	 rojo	 ideal	 admite	 grandes	 transformaciones,	 derivaciones	 y
diferencias;	es	muy	rico	y	diverso	en	su	forma	material…	¡Imagínese	qué	gama:	rojo
saturno,	rojo	cinabrio,	rojo	inglés,	barniz	de	granza,	en	tonos	claros	y	oscuros!	Es	un
color	capaz	de	parecer	cálido	o	frío	sin	por	eso	perder	su	tono	fundamental[43].



El	rojo	cálido	y	claro	(rojo	saturno)	tiene	un	cierto	parecido	con	el	amarillo	medio
(en	 efecto,	 contiene	 un	 pigmento	 amarillento)	 y	 da	 sensación	 de	 fuerza,	 energía,
impulso,	decisión,	alegría,	triunfo,	etc.	Musicalmente	recuerda	un	sonar	de	trompetas
acompañadas	de	tubas;	es	un	sonido	insistente,	irritante	y	fuerte.	En	su	tono	medio	(el
cinabrio),	 el	 poderoso	 sentimiento	 del	 rojo	 gana	 aun	 en	 persistencia:	 es	 como	 una
pasión	incandescente	y	constante,	como	una	fuerza	centrada	en	sí	misma	e	invencible,
pero	que	se	apaga	con	el	azul	como	el	hierro	incandescente	con	el	agua.	Este	rojo	no
tolera	el	frío,	que	le	produce	una	pérdida	de	sonido	y	de	sentido.	O	mejor	dicho:	su
enfriamiento	violento	y	 trágico	produce	un	 tono	que	 los	pintores,	 sobre	 todo	 los	de
hoy,	evitan	por	sucio.	Lo	cual	es	un	error:	la	suciedad	como	representación	material	y
como	entidad	 concreta	 posee,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otra,	 su	propio	 sonido	 interior.
Luego	 es	 tan	 injusta	 y	 unilateral	 la	 pretensión	 de	 evitar	 la	 suciedad	 en	 la	 pintura
actual,	 como	 lo	 fue	 ayer	 el	miedo	 al	 color	 puro.	No	 hay	 que	 olvidar	 que	 todos	 los
medios	que	nazcan	de	la	necesidad	interior	son	puros.	En	tal	caso,	la	suciedad	externa
sería	 interiormente	 pura,	 así	 como,	 en	 general,	 la	 pureza	 externa	 suele	 ser
interiormente	 sucia.	 En	 relación	 con	 el	 amarillo,	 el	 rojo	 saturno	 y	 el	 rojo	 cinabrio
tienen	un	 carácter	 similar,	 pero	 su	 impulso	 hacia	 el	 espectador	 es	mucho	menor:	 el
rojo	arde,	pero	en	sí	mismo,	careciendo	casi	por	completo	del	carácter	demencial	del
amarillo.	 Quizá	 por	 eso	 sea	 preferido	 al	 amarillo.	 La	 ornamentación	 primitiva	 y
popular	 lo	 utiliza	 mucho;	 también	 es	 muy	 corriente	 su	 presencia	 en	 los	 trajes
populares,	en	los	que	resalta,	sobre	todo	al	aire	libre,	como	color	complementario	del
verde.	 Aislado,	 este	 rojo	 tiene	 un	 carácter	 ante	 todo	 material	 y	 muy	 activo,	 poco
propicio,	 como	 el	 amarillo,	 a	 profundidades.	 Sólo	 situado	 en	 un	medio	 superior,	 el
rojo	adquiere	un	sonido	más	profundo.	Su	oscurecimiento	con	el	negro	es	peligroso
porque	un	negro	muerto	apaga	su	fuego	y	lo	reduce	al	mínimo.	Así	es	como	surge	el
marrón,	color	chato	y	duro,	capaz	de	poco	movimiento,	y	en	el	que	la	resonancia	del
rojo	se	reduce	a	un	bullir	apenas	perceptible.	Pero	a	pesar	de	su	débil	sonido	exterior,
el	marrón	 produce	 un	 poderoso	 sonido	 interno.	La	 utilización	 adecuada	 del	marrón
crea	una	belleza	interior	indescriptible:	la	retardación.	Si	el	rojo	cinabrio	suena	como
la	tuba,	el	marrón	puede	compararse	con	el	redoble	del	tambor.

Como	 todo	 color	 básicamente	 frío,	 un	 rojo	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 barniz	 de
granza,	 puede	 adquirir	 gran	 hondura	 (especialmente	 con	 barniz).	 Su	 carácter	 varía
considerablemente:	 puede	 aumentar	 la	 sensación	 de	 brasa	mientras	 que	 desaparece
paulatinamente	 el	 elemento	 activo.	 Pero	 éste	 no	 llega	 a	 desaparecer	 por	 completo,
como	en	el	caso	del	verde	oscuro,	sino	que	permanece	latente,	como	algo	que	se	retira
pero	 sigue	 al	 acecho	y	 es	 capaz	de	dar	un	 salto	 salvaje.	Ahí	 reside	precisamente	 la



gran	diferencia	entre	el	rojo	y	el	azul	profundo:	el	rojo	conserva	algo	corpóreo	incluso
en	esta	variante,	recordando	a	los	apasionados	tonos	medios	y	bajos	del	violoncelo.	El
rojo	 frío	 claro	 tiene	 un	 mayor	 valor	 puramente	 corpóreo,	 con	 un	 sonido	 de	 pura
alegría	 juvenil,	 como	 una	 muchacha	 joven,	 fresca	 y	 pura.	 Esta	 imagen	 puede
expresarse	 musicalmente	 con	 los	 tonos	 altos,	 claros	 y	 vibrantes	 del	 violín[44].	 Las
mujeres	 jóvenes	tienen	gran	predilección	por	este	color,	que	sólo	se	 intensifica	si	se
mezcla	con	blanco.

El	 rojo	 cálido,	 intensificado	 por	 un	 amarillo	 afín,	 produce	 el	 naranja.	Debido	 a
esta	mezcla	 el	movimiento	 concéntrico	 del	 rojo	 se	 convierte	 en	 un	movimiento	 de
irradiación	que	lo	desparrama	por	su	entorno.	El	rojo,	que	juega	un	importante	papel
en	 el	 naranja,	 hace	 que	 éste	 conserve	 un	matiz	 grave.	 Recuerda	 a	 una	 persona	 tan
convencida	de	sus	fuerzas	que	despierta	una	sensación	de	salud.	Su	sonido	semeja	el
de	la	campana	de	una	iglesia	llamando	al	Ángelus,	o	el	de	un	barítono	potente,	o	una
viola,	interpretando	un	largo.

Así	 como	 el	 naranja	 aparece	 cuando	 el	 rojo	 se	 acerca	 al	 espectador,	 el	 violeta
surge	al	alejarse	el	rojo	por	medio	del	azul.	El	violeta	tiende	a	alejarse	del	espectador.
El	rojo	subyacente	ha	de	ser	frío,	ya	que	su	calor	no	hay	modo	de	mezclarlo	con	el
frío	del	azul;	lo	mismo	sucede	en	el	terreno	espiritual.

El	violeta	es	pues	un	rojo	enfriado,	tanto	en	sentido	físico	como	psíquico,	por	eso
tiene	algo	de	enfermizo,	apagado	(como	la	escoria)	y	triste.	No	sin	razón	se	considera
que	es	un	color	adecuado	para	vestidos	de	ancianas.	Los	chinos	lo	utilizan	como	color
de	 luto.	 El	 violeta	 recuerda	 al	 sonido	 del	 corno	 inglés	 o	 de	 la	 gaita	 y,	 cuando	 es
profundo,	a	los	tonos	bajos	de	los	instrumentos	de	madera	(por	ejemplo,	al	fagot)[45].

Los	dos	últimos	colores	mencionados	como	 resultantes	de	 combinar	 el	 rojo	 con
amarillo	 o	 con	 azul,	 tienen	 un	 equilibrio	 inestable.	 Al	 mezclarlos	 observamos	 la
tendencia	 a	 perder	 el	 equilibrio.	 Es	 la	 impresión	 que	 da	 un	 equilibrista	 que
constantemente	 tiene	 que	 tomar	 precauciones	 balanceándose	 hacia	 ambos	 lados.
¿Dónde	comienza	el	naranja	y	dónde	terminan	el	amarillo	y	el	rojo?	¿Dónde	está	el
límite	 del	 violeta,	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 separa	 del	 rojo	 o	 del	 azul?[46].	 El
naranja	 y	 el	 violeta	 forman	 la	 cuarta	 y	 última	 antinomia	 en	 el	 reino	 de	 los	 colores
simples	y	primitivos;	desde	una	óptica	física	son	colores	complementarios,	como	los
de	la	tercera	antinomia	(rojo	y	verde)	(véase	gráfico	II).

Los	 seis	 colores	que	 aparejados	 constituyen	 las	 tres	grandes	 antinomias,	 forman
un	gran	círculo,	como	una	serpiente	que	se	muerde	la	cola	(símbolo	del	infinito	y	de
la	eternidad).	A	izquierda	y	derecha	se	abren	las	dos	grandes	posibilidades	de	silencio:
la	muerte	y	el	nacimiento	(véase	gráfico	III).



Es	 evidente	 que	 las	 definiciones	 dadas	 de	 los	 colores	 simples	 son	 muy
aproximadas	y	provisionales,	así	como	los	sentimientos	que	hemos	mencionado	para
expresarlos	 (alegría,	 tristeza,	etc.).	Estos	sentimientos	no	son	más	que	determinados
estados	 anímicos.	 Pero	 los	 tonos	 de	 los	 colores,	 al	 igual	 que	 los	musicales,	 son	 de
naturaleza	más	matizada,	despiertan	vibraciones	anímicas	mucho	más	sutiles	que	las
que	se	pueden	expresar	con	palabras.	Cada	tono	encontrará	con	el	tiempo	su	expresión
en	palabras,	pero	siempre	queda	un	residuo	no	expresado	por	ellas,	que	no	constituye
un	rasgo	accesorio	sino	precisamente	lo	esencial.	Por	eso	las	palabras	nunca	pasarán
de	 ser	meros	 indicadores,	 etiquetas	 externas	 de	 los	 colores.	 En	 la	 imposibilidad	 de
sustituir	la	esencia	del	color	por	la	palabra	u	otro	medio	radica	la	posibilidad	del	arte
monumental.	En	este	se	realiza	una	entre	las	múltiples	y	ricas	combinaciones	posibles,
basadas	 precisamente	 en	 lo	 que	 acabamos	 de	 constatar.	 En	 el	 arte	 monumental	 un
mismo	sonido	 interior	puede	ser	expresado	por	distintas	artes	en	el	mismo	 instante;
cada	una,	además	de	contribuir	al	efecto	global,	expresará	el	suyo	propio,	dando	una
mayor	 fuerza	 y	 riqueza	 al	 sonido	 interior	 general.	 O	 puede	 predominar	 la
contradicción	entre	diversos	artes	sobre	el	fondo	de	otros	contrastes,	etc.	Se	afirma	a
menudo	que	la	posibilidad	de	sustituir	un	arte	por	otro	(por	ejemplo,	por	la	palabra	o
la	literatura)	rebate	la	necesidad	de	las	diferentes	artes.	Pero	no	es	así	pues,	como	ya
hemos	dicho,	no	es	posible	la	repetición	de	un	sonido	por	medio	de	artes	distintas.	Y
aunque	fuera	posible,	 tal	repetición	tendría,	al	menos	exteriormente,	otro	color.	Aun
suponiendo	que	tampoco	fuera	éste	el	caso,	es	decir,	si	la	repetición	del	mismo	sonido
por	 diversos	 medios	 artísticos	 realmente	 consiguiera	 el	 mismo	 efecto	 (interno	 y
externo)	con	 toda	exactitud,	 tal	 repetición	en	sí	misma	 tendría	 siempre	un	valor.	La
repetición	de	unos	mismos	sonidos	y	su	acumulación	densifica	la	atmósfera	espiritual
precisa	para	el	desarrollo	de	ciertos	sentimientos	(incluso	los	más	sutiles),	del	mismo
modo	 que	 determinados	 frutos	 exigen	 la	 atmósfera	 densa	 del	 invernadero	 para	 su
maduración.

GRÁFICO	III

Las	antinomias	como	un	anillo	entre	dos	polos	=	la	vida	de	los	colores	simples	entre
nacimiento	y	muerte	(Los	números	romanos	significan	las	parejas	de	antinomias).



Un	 ejemplo	 aproximado	 lo	 constituye	 el	 ser	 humano:	 la	 repetición	 de	 ciertos
actos,	 pensamientos	 o	 sentimientos	 acaba	por	 impresionarle	 profundamente,	 aunque
no	sea	capaz	de	asimilar	 intensamente	el	 sentido	de	acciones	diversas,	así	como	 las
primeras	gotas	de	lluvia	no	penetran	en	una	tela	densa.

Pero	 la	 atmósfera	 espiritual	 no	 la	 forma	 sólo	 lo	 que	 se	 refleja	 en	 este	 ejemplo
plástico.	 Espiritualmente	 es	 como	 el	 aire,	 que	 puede	 estar	 limpio	 o	 cargado	 de
diversos	 elementos.	 No	 sólo	 las	 acciones	 que	 se	 observan	 y	 los	 pensamientos	 y
sentimientos	 que	 se	 expresan,	 sino	 también	 las	 acciones	 escondidas	 que	 los	 demás
ignoran,	 los	pensamientos	 inarticulados,	 los	sentimientos	no	expresados	(es	decir,	 la
vida	 interior	 del	 ser	 humano),	 son	 también	 elementos	 de	 esa	 atmósfera	 espiritual.
Suicidios,	 asesinatos,	 violencia,	 pensamientos	 indignos	 y	 bajos,	 odio,	 enemistad,
egoísmo,	 envidia,	 patriotismo,	 partidismo,	 son	 entidades	 espirituales,	 elementos	 del
espíritu	que	crean	esa	atmósfera[47].	Y	por	otro	lado,	el	espíritu	de	sacrificio	y	ayuda,
los	 pensamientos	 puros	 y	 excelsos,	 el	 amor,	 el	 altruismo,	 la	 generosidad,	 la
humanidad,	la	justicia,	son	también	entes	espirituales	que	exterminan	a	los	primeros
como	el	sol	destruye	a	los	microbios	y	deja	una	atmósfera	limpia[48].

Otra	 repetición	 (más	 compleja)	 es	 aquella	 en	 la	 que	 participan	 diferentes
elementos	en	forma	distinta.	En	nuestro	caso	las	distintas	artes	en	el	arte	monumental,
en	el	que	se	suman	y	realizan.	Esta	forma	de	repetición	es	aún	más	poderosa	debido	a
que	las	diversas	naturalezas	humanas	reaccionan	de	modo	diferente	ante	cada	medio
artístico:	sobre	unas	actúa	la	forma	musical	(que,	con	muy	pocas	excepciones,	actúa
sobre	todas),	sobre	otras	la	pictórica,	y	sobre	las	demás	la	literaria,	etc.	A	esto	hay	que
añadir	que	las	fuerzas	ocultas	en	las	diversas	artes	son	en	el	fondo	distintas,	de	modo
que	intensifican	en	la	misma	persona	el	efecto	que	producen,	aunque	cada	arte	trabaje
aisladamente	 y	 por	 su	 cuenta.	 A	 partir	 de	 esta	 actividad	 indefinible	 de	 cada	 color



aislado,	se	armonizan	distintos	valores.	Cuadros	y	mobiliarios	completos	 reciben	un
tono	 determinado,	 escogido	 por	 imperativos	 artísticos.	 La	 penetración	 de	 un	 tono
cromático	o	 la	 fusión	de	dos	 colores	 por	 la	 vecindad	que	 los	mezcla,	 constituyen	 a
menudo	la	base	sobre	la	que	se	erige	la	armonía	cromática.	De	todo	lo	dicho	sobre	el
efecto	 de	 los	 colores	 y	 acerca	 de	 nuestra	 época	 llena	 de	 preguntas,	 intuiciones	 e
hipótesis	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 contradicciones	 (recordemos	 las	 secciones	 acerca	 del
triángulo),	es	fácil	deducir	que	precisamente	nuestra	época	admite	con	dificultad	una
armonización	 a	 base	 de	 los	 diversos	 colores.	 Escuchamos	 las	 obras	 de	Mozart	 con
envidia	 y	 simpatía	 no	 exentas	 de	 melancolía.	 En	 el	 caos	 de	 nuestra	 vida	 interior
significarán	una	pausa	agradable,	un	consuelo	y	una	esperanza,	pero	las	oímos	como
sonidos	de	otro	 tiempo,	 pasado	y	 en	 el	 fondo	 extraño.	Nuestra	 armonía	 consiste	 en
lucha	de	sonidos,	falta	de	equilibrio,	principios	que	se	derrumban,	redobles	de	tambor
inesperados,	 grandes	 preguntas,	 impulsos	 aparentemente	 insensatos,	 empuje
desgarrado	 y	 nostalgia,	 cadenas	 y	 lazos	 retos	 que	 se	 entrelazan,	 contradicciones	 y
contrastes.	La	composición	basada	en	esta	armonía	constituye	una	yuxtaposición	de
formas	 cromáticas	 y	 gráficas	 independientes	 que	 se	 sitúan	 fuera	 de	 la	 necesidad
interior	formando	una	totalidad	llamada	comúnmente	cuadro.

Sólo	 las	 partes	 aisladas	 importan:	 todo	 lo	 demás	 (incluso	 la	 conservación	 del
elemento	figurativo)	es	secundario,	es	sonido	accesorio.

Lógicamente,	 este	 principio	 también	 influye	 en	 la	 combinación	 de	 colores.	 De
acuerdo	 con	 este	 principio	 de	 la	 antilógica	 se	 combinan	 colores	 que	 durante	 largo
tiempo	fueron	considerados	disarmónicos.	Por	ejemplo,	el	rojo	y	el	azul,	colores	que
físicamente	 no	 tienen	 ningún	 punto	 de	 contacto,	 pero	 que	 precisamente	 por	 su
profunda	 oposición	 espiritual	 constituyen	 hoy	 las	 armonías	más	 eficaces	 e	 idóneas.
Esta	armonía	se	basa	ante	todo	en	el	principio	del	contraste,	que	en	todas	las	épocas
ha	 sido	 un	 principio	 rector	 del	 arte.	 Nuestro	 contraste,	 sin	 embargo,	 es	 interior	 y
excluye	cualquier	ayuda,	considerada	como	un	estorbo	superfluo	de	otros	principios
de	la	armonía.

Es	 curioso	 que	 fuera	 precisamente	 la	 combinación	 de	 rojo	 y	 azul	 una	 de	 las
preferidas	de	los	primitivos	(primitivos	alemanes,	italianos,	etc.)	y	que	se	conservara
en	 las	 formas	 artísticas	 procedentes	 de	 aquella	 época	 (por	 ejemplo,	 el	 arte	 sacro
popular)[49].	 En	 estas	 obras	 de	 arte	 pictórico	 y	 plástico	 vemos	 muchas	 veces	 a	 la
Virgen	 representada	 con	 vestido	 rojo	 y	 manto	 azul.	 Como	 si	 el	 artista	 pretendiera
simbolizar	la	gracia	divina	que	envuelve	al	ser	humano	cubriendo	su	humanidad	con



el	manto	de	la	divinidad.	De	nuestra	definición	de	la	armonía	se	deduce	que,	hoy	más
que	nunca,	la	necesidad	interior	exige	un	inmenso	arsenal	de	medios	de	expresión.

Las	combinaciones	permitidas	y	prohibidas,	el	choque	de	colores,	el	predominio
de	 un	 color	 sobre	 otros	 o	 de	 éstos	 sobre	 aquél,	 el	 realce	 de	 un	 color	 por	 otro,	 la
definición	 de	 la	 mancha	 cromática	 o	 su	 disolución	 uniforme	 y	 multiforme,	 la
retención	de	 la	mancha	 cromática	que	 se	 resuelve	por	medio	de	 límites	 gráficos,	 el
movimiento	de	 la	mancha	que	cruza	esos	 límites,	 la	 fusión,	 la	delimitación	estricta,
etc.,	 son	 parte	 de	 una	 infinita	 serie	 de	 posibilidades	 estrictamente	 pictóricas
(cromáticas).	La	renuncia	a	lo	figurativo	—uno	de	los	primeros	pasos	hacia	el	reino
abstracto—	 equivalía,	 en	 un	 sentido	 gráfico-pictórico,	 a	 la	 renuncia	 a	 la	 tercera
dimensión:	 es	 decir,	 a	 concebir	 el	 cuadro	 como	 pintura	 sobre	 una	 superficie.	 Se
excluyó	el	modelaje,	acercando	el	objeto	real	al	objeto	abstracto,	lo	cual	significó	un
progreso.	Pero	automáticamente	las	posibilidades	de	la	pintura	quedaban	reducidas	a
la	superficie	real	del	lienzo:	la	pintura	adquirió	un	carácter	evidentemente	material,	al
mismo	tiempo	que	esa	reducción	traía	consigo	una	limitación	de	sus	posibilidades.

Los	intentos	de	liberarse	de	ese	materialismo	y	esa	limitación,	junto	a	la	tendencia
hacia	 la	 composición,	 condujeron	 de	 un	modo	 natural	 a	 prescindir	 de	 la	 superficie.
Los	 artistas	 intentaron	 situar	 el	 cuadro	 sobre	 una	 superficie	 ideal	 que	 debían	 crear
frente	a	la	superficie	material	del	lienzo[50].	La	composición	triangular	condujo	luego
a	la	composición	con	triángulos	plásticos	tridimensionales,	es	decir,	con	pirámides	(lo
que	se	 llama	cubismo).	Sin	embargo,	pronto	aparecieron	 también	 los	efectos	de	una
inercia	que	se	centró	precisamente	en	esta	fórmula	llevándola	a	un	empobrecimiento
de	 sus	 posibilidades,	 resultado	 inevitable	 de	 la	 utilización	 externa	 de	 un	 principio
nacido	de	 la	necesidad	 interior.	Precisamente	 respecto	a	este	 importante	caso	habría
que	 recordar	 que	 existen	 otros	medios	 para	 conservar	 la	 superficie	material	 y	 crear
otra	 ideal	 fijándola	no	sólo	como	superficie	plana	sino	 también	para	utilizarla	como
espacio	tridimensional.	El	mayor	o	menor	grosor	de	una	línea,	la	situación	de	la	forma
sobre	 la	 superficie,	 la	 intersección	 de	 las	 formas,	 son	 ejemplos	 suficientes	 de	 la
extensión	 gráfica	 del	 espacio.	 El	 color	 ofrece	 posibilidades	 parecidas;	 utilizado
adecuadamente	avanza	o	retrocede	convirtiendo	el	cuadro	en	una	entidad	flotante,	lo
cual	equivale	a	la	extensión	pictórica	del	espacio.

La	fusión	de	ambas	extensiones,	en	armonía	o	en	contraste,	constituye	uno	de	los
más	ricos	y	poderosos	elementos	de	la	composición	gráfico–pictórica.



VI
Teoría

De	 la	definición	de	nuestra	armonía	actual	 se	deduce	que	nunca	ha	 sido	más	difícil
que	 en	 nuestra	 época	 elaborar	 una	 teoría	 completa	 y	 perfecta[51],	 construir	 un	bajo
continuo	pictórico.	Tales	 intentos	conducirían	en	 la	práctica	al	mismo	resultado	que
las	 ya	mencionadas	 cucharitas	 de	 Leonardo	 da	Vinci.	No	 obstante,	 sería	 prematuro
asegurar	 que	 nunca	 existirán	 reglas	 fijas	 en	 la	 pintura,	 ni	 principios	 como	 el
contrapunto,	o	que	éstos	no	conducirán	más	que	al	academicismo.	También	la	música
tiene	su	gramática	que,	como	todo	elemento	vivo,	se	transforma	a	lo	largo	del	tiempo,
mientras	se	sigue	utilizando	como	apoyo,	como	una	especie	de	diccionario.

En	la	actualidad	la	pintura	se	halla	en	un	estadio	diferente:	su	emancipación	de	la
naturaleza	está	 sólo	en	 los	comienzos.	Hasta	hoy	 la	utilización	del	color	y	 la	 forma
como	agentes	internos	ha	sido	más	bien	inconsciente.	La	composición	subordinada	a
una	forma	geométrica	ya	aparece	en	él,	arte	antiguo	(por	ejemplo,	en	los	persas).	La
construcción	 sobre	 una	 base	 puramente	 espiritual	 requiere	 un	 largo	 trabajo,	 que	 se
inicia	casi	a	 tientas	y	a	ciegas.	Es	necesario	que	el	pintor	cultive	no	sólo	su	sentido
visual	sino	también	su	alma,	para	que	ésta	aprenda	a	calibrar	el	color	por	sí	misma	y
no	actúe	sólo	como	receptora	de	impresiones	externas	(a	veces	también	internas),	sino
como	fuerza	determinante	en	el	nacimiento	de	sus	obras.

Si	hoy	destruyéramos	nuestros	lazos	con	la	naturaleza	y	nos	encamináramos	por	la
fuerza	hacia	la	libertad,	contentándonos	únicamente	con	la	combinación	de	color	puro
y	 forma	 independiente,	 nuestras	 obras	 parecerían	 una	 ornamentación	 geométrica	 o,
dicho	de	otra	manera,	parecerían	una	corbata	o	una	alfombra.	La	belleza	de	color	y
forma	no	es	(pese	a	lo	que	afirmen	los	estetas	y	los	naturalistas,	que	ante	todo	buscan
la	 belleza)	 un	 objetivo	 suficiente	 para	 el	 arte.	 Al	 desarrollo	 elemental	 de	 nuestra
pintura	 se	 debe	 que	 tengamos	 poca	 capacidad	 todavía	 para	 obtener	 una	 vivencia
interior	a	través	de	una	composición	cromática	y	formal	totalmente	emancipada.	Sin
duda	existe	una	vibración	nerviosa	(como	ante	una	obra	de	artesanía),	pero	se	reduce
al	 ámbito	 nervioso	porque	no	despierta	más	 que	 tímidas	 vibraciones	 emocionales	 y
anímicas.	Sin	embargo,	si	 tenemos	en	cuenta	que	el	nuevo	movimiento	espiritual	ha
adquirido	un	ritmo	francamente	vertiginoso	y	que	hasta	la	base	más	sólida	de	la	vida
espiritual	humana,	la	ciencia	positiva,	se	ha	visto	llevada	hasta	las	mismas	puertas	de
la	 disolución	 de	 la	 materia,	 podemos	 afirmar	 que	 nos	 separan	 pocas	 horas	 de	 la
composición	pura.	 Indudablemente,	 el	 ornamento	no	 es	una	 entidad	 sin	vida;	 posee



vida	interior,	pero	o	no	la	comprendemos	(la	ornamentación	antigua)	o	constituye	un
tumulto	 alógico,	 un	 mundo	 donde	 adultos	 y	 embriones	 reciben	 el	 mismo	 trato	 y
socialmente	 juegan	 los	 mismos	 papeles,	 donde	 seres	 con	 miembros	 arrancados	 se
sitúan	 sobre	 un	 mismo	 plano	 con	 narices,	 dedos	 y	 ombligos	 independientes.	 Es	 la
confusión	del	caleidoscopio[52]	determinada	por	el	azar	y	no	por	el	espíritu.	A	pesar	de
esta	 incomprensión	o	 incapacidad	de	expresión,	el	ornamento	 incide	sobre	nosotros,
aunque	 de	 un	modo	 casual	 y	 sin	 objeto[53]:	 un	 ornamento	 oriental	 es	 interiormente
distinto	de	un	ornamento	sueco,	africano	o	griego.

No	sin	 razón	se	 suele	caracterizar	el	dibujo	de	una	 tela	estampada	como	alegre,
triste,	serio,	vivo,	etc.;	 los	mismos	adjetivos	utilizados	comúnmente	por	los	músicos
(allegro,	serios,	grave,	vivace,	etc.)	para	determinar	la	interpretación	de	una	pieza.	Tal
vez	el	ornamento	sugiera	su	tiempo	a	la	propia	naturaleza	(los	modernos	artistas	de	la
artesanía	extraen	sus	motivos	de	los	campos	y	los	bosques).	Pero	aun	admitiendo	que
no	ha	existido	otra	fuente	que	la	naturaleza	en	los	mejores	ornamentos,	las	formas	y
colores	naturales	no	han	sido	utilizados	de	un	modo	puramente	externo	sino	más	bien
como	 símbolos	 que	 con	 el	 tiempo	 adquieren	 un	 valor	 casi	 jeroglífico,	 haciéndose
lentamente	 tan	 incomprensibles	 que	 hoy	 no	 sabemos	 descifrar	 su	 valor	 interno.	Un
dragón	 chino,	 por	 ejemplo,	 que	 conserva	 en	 su	 forma	 ornamental	 gran	 parte	 de	 su
origen	 corpóreo,	 nos	 produce	 tan	 poca	 impresión	 que	 podemos	 tolerarlo	 tan
tranquilamente	en	comedores	y	dormitorios	como	a	un	mantel	de	mesa	bordado	con
margaritas.

Quizá	 al	 final	 de	 estos	 albores	 de	 nuestro	 tiempo	 se	 desarrolle	 una	 nueva
ornamentación,	 que	 seguramente	 no	 se	 basará	 en	 las	 formas	 geométricas.	 Sin
embargo,	 en	 la	 fase	 a	 la	 que	 hemos	 llegado	 hoy,	 intentar	 crear	 por	 la	 fuerza	 esta
ornamentación	sería	como	el	intento	de	abrir	el	capullo	aún	cerrado	de	una	flor.

Todavía	estamos	estrechamente	ligados	a	la	naturaleza	externa	y	aún	tomamos	de
ella	nuestras	 formas.	La	cuestión	está	en	cómo	hacerlo,	 es	decir,	hasta	dónde	ha	de
llegar	nuestra	libertad	en	la	transformación	de	estas	formas	y	con	qué	colores	pueden
combinarse.

La	 libertad	 puede	 llegar	 hasta	 donde	 alcance	 la	 intuición	 del	 artista.	Desde	 este
punto	 de	 vista	 se	 comprende	 cuán	 necesario	 es	 el	 desarrollo	 y	 el	 cuidado	 de	 esa
intuición.

Algunos	ejemplos	bastarán	como	respuesta	al	segundo	elemento	de	la	cuestión.
El	 color	 rojo,	 siempre	 excitante	 y	 cálido	 tomado	 aisladamente,	 altera

esencialmente	 su	valor	 interno	cuando	deja	de	estar	en	 forma	de	 sonido	abstracto	y
aparece	 como	 elemento	 de	 una	 entidad,	 combinado	 con	 una	 forma	 natural.	 El



conjunto	 del	 rojo	 con	 determinadas	 formas	 naturales	 provoca	 también	 distintos
efectos	 internos,	 que	 parecen	 familiares	 gracias	 al	 efecto	 constante	 y	 generalmente
aislado	 del	 rojo.	 Combinémoslo	 con	 un	 cielo,	 una	 flor,	 un	 vestido,	 un	 rostro,	 un
cabello,	un	árbol.	El	cielo	rojo	lo	asociamos	con	el	crepúsculo,	el	fuego,	etc.	El	efecto
es	natural	(en	este	caso,	solemne,	amenazador).	Sin	embargo,	depende	en	gran	parte
del	tratamiento	de	los	otros	objetos	combinados	con	el	cielo	rojo.	Si	se	sitúan	en	un
contexto	causal,	provistos	de	colores	posibles,	el	efecto	natural	del	cielo	se	acentuará.
Si,	por	el	contrario,	los	demás	objetos	se	alejan	de	su	representación	natural,	diluirán
la	impresión	natural	del	cielo,	o	incluso	pueden	anularla.	Lo	mismo	sucede	al	utilizar
el	 rojo	 en	un	 rostro,	 en	 el	 que	 e]	 color	pueda	 reflejar	 tanto	 la	 emoción	de	 la	 figura
pintada	como	una	iluminación	especial.	Estos	efectos	pueden	ser	anulados	únicamente
mediante	una	abstracción	muy	fuerte	en	los	otros	elementos	del	cuadro.

El	rojo	de	un	vestido	es	otro	caso	distinto,	ya	que	un	vestido	puede	tener	cualquier
color.	En	 esta	ocasión	 el	 rojo	 responderá	 ante	 todo	 a	una	necesidad	pictórica,	 pues
podrá	ser	utilizado	independientemente	de	otros	objetivos	materiales.	No	obstante,	se
produce	un	intercambio	de	efecto	entre	el	rojo	del	vestido	y	la	figura	que	lo	lleva,	y
viceversa.	Por	ejemplo,	si	el	cuadro	refleja	una	tristeza	que	se	concentra	en	la	figura
vestida	de	 rojo	 (por	 su	 situación	dentro	de	 la	 composición,	por	 su	propia	dinámica,
por	la	expresión	del	rostro,	la	posición	de	la	cabeza,	el	color	del	rostro,	etc.),	el	rojo
del	vestido	actuará	como	una	disonancia	emocional	que	acentúa	la	tristeza	del	cuadro,
y	 en	 especial	 la	 de	 la	 figura	 central.	 Un	 color	 distinto,	 de	 carácter	 más	 triste,
debilitaría	el	efecto	al	reducir	el	elemento	dramático[54].	Nos	hallamos	de	nuevo	ante
el	 ya	 mencionado	 principio	 del	 contraste.	 Aquí	 el	 elemento	 dramático	 surge	 al
integrarse	 el	 rojo	 en	 el	 conjunto	 triste	 de	 la	 composición,	 pues	 el	 rojo,	 cuando	 está
totalmente	 aislado	 (y	 por	 lo	 tanto	 cuando	 se	 refleja	 en	 la	 superficie	 tranquila	 del
alma),	 no	 infunde	 tristeza	 en	 circunstancias	 normales[55].	 El	 efecto	 será	 otro	 si
utilizamos	el	mismo	rojo	en	un	árbol.	El	tono	fundamental	del	rojo	permanece,	como
en	cualquiera	de	los	casos	ya	citados,	pero	se	le	agregará	el	valor	anímico	del	otoño
(pues	 la	 palabra	 otoño	 es	 en	 sí	misma	 una	 unidad,	 como	 lo	 es	 todo	 concepto	 real,
abstracto,	 espiritual,	 y	 corpóreo);	 el	 color	 se	 funde	 por	 completo	 con	 su	 objeto
creando	un	elemento	que	aísla	el	efecto	del	subtono	dramático	que	destacamos	antes
en	el	empleo	del	rojo	en	un	vestido.

Otro	caso	bien	distinto	sería	el	de	un	caballo	rojo.	El	sonido	de	estas	palabras	ya
nos	 sitúa	 en	 una	 atmósfera	 diferente.	 La	 imposibilidad	 natural	 de	 un	 caballo	 rojo
reclama	un	entorno	asimismo	artificial	don	de	ubicarlo.	En	caso	contrario,	su	efecto	es
el	de	algo	curioso	(es	decir,	un	efecto	superficial	y	no–artístico)	o	el	de	una	historia



mal	contada[56]	(esto	es,	de	una	cosa	curiosa,	con	fundamento,	pero	no	artística).	Un
paisaje	 normal,	 naturalista,	 con	 unos	 personajes	 modelados	 y	 dibujados
anatómicamente	crearían,	combinados	con	este	caballo,	una	disonancia	tal	que	ningún
sentimiento	podría	percibirla	y	que	haría	imposible	su	fusión	en	una	unidad.	Al	definir
la	 armonía	 actual	mostramos	 cómo	 es	 y	 cómo	 se	 puede	 interpretar	 esta	 unidad.	 Es
posible	 dividir	 un	 cuadro,	 sumergirlo	 en	 la	 contradicción,	 llevarlo	 a	 través	 de
cualquier	tipo	de	plano	externo,	construirlo	sobre	toda	clase	de	forma	externa,	sin	que
ello	altere	su	sentido	interno.	Los	elementos	que	constituyen	la	obra	no	radican	en	lo
externo,	sino	en	la	necesidad	interior.

El	 espectador	 se	 acostumbró	 demasiado	 a	 buscar	 la	 coherencia	 externa	 de	 los
distintos	 elementos	del	 cuadro.	El	periodo	materialista	ha	 conformado	en	 la	vida,	 y
por	 lo	 tanto	 también	 en	 el	 arte,	 un	 tipo	 de	 espectador	 incapaz	 de	 enfrentarse
simplemente	a	 la	obra	(en	particular	el	 llamado	experto	en	arte),	en	 la	que	 lo	busca
todo	 (imitación	 de	 la	 naturaleza,	 la	 visión	 de	 ésta	 a	 través	 del	 temperamento	 del
artista,	 es	 decir,	 de	 su	 temperamento,	 ambientación,	 pintura,	 anatomía,	 perspectiva,
ambiente	 externo,	 etc.)	 excepto	 la	 vida	 interior	 del	 cuadro	 y	 el	 efecto	 sobre	 su
sensibilidad.	Cegados	por	 los	elementos	externos,	 la	visión	espiritual	del	espectador
no	 busca	 el	 contenido	 que	 se	 manifiesta	 a	 través	 de	 ellos.	 Al	 mantener	 una
conversación	 interesante	 con	 alguien,	 intentamos	 bucear	 en	 su	 alma,	 buscamos
alcanzar	 su	 rostro	 interior,	 llegar	a	 sus	pensamientos	y	 sentimientos	más	profundos,
sin	pensar	que	está	empleando	palabras	formadas	por	letras,	que	éstas	no	son	más	que
sonidos	 que	 exigen	 la	 aspiración	 del	 aire	 por	 los	 pulmones	 (parte	 anatómica),	 que
producen	 una	 determinada	 vibración	 al	 expulsar	 el	 aire	 que	 contienen	 por	 la
colocación	especial	de	la	lengua	y	los	labios	(parte	física)	y	que,	finalmente,	llegan	a
través	del	 tímpano	a	nuestra	 conciencia	 (parte	psicológica)	obteniendo	cierto	 efecto
nervioso	 (parte	 fisiológica),	 etc.	 Sabemos	 que	 todos	 estos	 elementos	 son
completamente	secundarios	y	puramente	accesorios	en	nuestra	conversación,	que	los
utilizamos	 como	 medios	 externos	 necesarios	 y	 que	 lo	 esencial	 en	 el	 diálogo	 es	 la
comunicación	 de	 ideas	 y	 sentimientos.	 Una	 actitud	 semejante	 habría	 que	 adoptar
frente	a	la	obra	de	arte	alcanzando	así	el	efecto	profundo	y	abstracto	de	la	obra.	Con	el
tiempo	será	posible	comunicarse	a	través	de	medios	puramente	artísticos,	evitando	la
necesidad	 de	 tomar	 prestadas	 formas	 del	 mundo	 externo	 para	 la	 comunicación
interior;	estas	formas	hoy	nos	permiten	disminuir	o	acentuar	el	valor	interno	del	color
y	 la	 forma	 empleados.	 La	 oposición	 (como	 el	 traje	 rojo	 en	 la	 composición	 triste)
puede	ser	muy	intensa,	pero	debe	mantenerse	en	un	mismo	plano	moral.

Ni	aun	la	existencia	de	este	plano	resuelve	por	completo	el	problema	cromático	de



nuestro	ejemplo.	Es	fácil	que	los	objetos	no–naturales	y	sus	colores	correspondientes
tengan	el	tono	literario	que	hace	de	la	composición	un	cuento.	Como	consecuencia	el
espectador	se	ve	situado	en	una	atmósfera	que,	por	fantástica,	acepta	sin	objeción	y	en
la	que	primero	busca	la	anécdota	y	después	se	insensibiliza	ante	el	efecto	puramente
cromático.	 En	 este	 caso	 desaparece	 el	 efecto	 interior	 directo	 y	 puro	 del	 color;	 lo
externo	domina	sobre	lo	interno.

Al	 ser	 humano	 en	 general	 no	 le	 atraen	 las	 grandes	 profundidades	 y	 prefiere
mantenerse	en	la	superficie	porque	le	supone	un	menor	esfuerzo.	Cierto	es	que	nada
hay	más	profundo	que	 la	superficialidad,	 pero	esta	profundidad	es	 la	de	 la	ciénaga.
Por	otra	parte,	¿existe	otro	arte	que	sea	tomado	tan	a	la	ligera	como	el	arte	plástico?
En	cualquier	 caso,	 el	 espectador,	 cuando	 se	 cree	 en	el	país	del	 cuento,	 se	 inmuniza
contra	 las	 vibraciones	más	 intensas	 del	 alma.	De	 este	modo	 la	 obra	 se	 aleja	 de	 su
objetivo.	Por	lo	tanto,	hay	que	hallar	una	forma	que	excluya	ese	efecto	del	cuento[57]	y
que	no	sea	un	obstáculo	en	absoluto	para	el	efecto	puro	del	color.	Para	conseguirlo,	la
forma,	el	movimiento,	el	color,	los	objetos	tomados	de	la	naturaleza	(real	o	irreal)	no
deben	 producir	 el	 efecto	 de	 un	 relato	 externamente	 coherente.	 Por	 ejemplo,	 cuanta
menos	motivación	externa	tenga	el	movimiento,	más	puro,	profundo	e	interior	será	el
efecto	que	produzca.

Un	 movimiento	 simple	 cuyo	 objetivo	 se	 desconozca	 puede	 tener	 un	 efecto
importante,	misterioso	y	solemne	que	dure	mientras	 se	 ignore	su	objetivo	externo	y
concreto,	actuando	como	un	sonido	puro.	Un	trabajo	colectivo	sencillo	(la	preparación
para	 levantar	 un	 gran	 peso)	 cuyo	 objetivo	 ignoramos,	 nos	 resulta	 pleno	 de	 sentido,
misterioso,	 dramático	y	 emocionante;	 nos	detenemos	de	un	modo	 automático	 como
ante	una	visión	o	una	vida	de	otro	mundo	hasta	que	de	repente	el	encanto	se	rompe	al
surgir	de	golpe	la	explicación	práctica	que	revela	las	razones	del	misterioso	trajín.	En
el	 movimiento	 simple,	 sin	 motivación	 externa,	 yace	 un	 tesoro	 de	 infinitas
posibilidades.	Es	fácil	que	se	produzca	uno	de	estos	casos	cuando	paseamos	sumidos
en	pensamientos	abstractos	que	nos	sacan	de	la	rutina	cotidiana	y	práctica.	Entonces
consideramos	 esos	 movimientos	 sencillos	 al	 margen	 de	 esa	 rutina.	 Pero	 en	 cuanto
recordamos	 que	 en	 nuestras	 calles	 no	 puede	 suceder	 nada	 misterioso,	 desaparece
automáticamente	 el	 interés	 que	 habíamos	 experimentado	 por	 el	 movimiento:	 su
sentido	práctico	anula	el	sentido	abstracto.	En	este	principio	debería	apoyarse	—y	de
hecho	lo	hace—	la	construcción	de	la	nueva	danza,	que	es	el	único	medio	que	puede
expresar	toda	la	significación	y	el	sentido	interno	del	movimiento	en	el	espacio	y	el



tiempo.	Parece	que	el	origen	de	 la	danza	es	puramente	sexual.	Hoy	 todavía	perdura
este	elemento	primitivo	en	las	danzas	populares.	La	posterior	necesidad	de	utilizar	la
danza	en	el	servicio	religioso	(medio	para	la	inspiración)	no	sobrepasa	el	nivel	de	la
utilización	práctica	del	movimiento.	Paulatinamente	el	uso	práctico	va	adquiriendo	un
matiz	 artístico,	 que	 se	 va	 desarrollando	 a	 través	 de	 los	 siglos	 y	 desemboca	 en	 el
lenguaje	 del	 ballet,	 que	 va	 perdiendo	 progresivamente	 en	 claridad,	 resultando	 hoy
comprensible	 para	 muy	 pocos.	 El	 lenguaje	 del	 ballet,	 además,	 es	 excesivamente
ingenuo	 para	 los	 tiempos	 que	 se	 avecinan:	 sólo	 tiene	 capacidad	 para	 expresar
sentimientos	materiales	 (amor,	miedo,	 etc.)	 y	 debe	 ser	 sustituido	 por	 otro	 capaz	 de
estimular	 vibraciones	 anímicas	 más	 sutiles.	 Éste	 es	 el	 motivo	 de	 que	 los	 actuales
reformadores	de	la	danza	hayan	vuelto	los	ojos	a	formas	anteriores	en	busca	de	ayuda.
Así	es	como	surge	el	lazo	que	Isadora	Duncan	ha	establecido	entre	la	danza	griega	y
la	 danza	 futura.	 Las	 razones	 son	 idénticas	 a	 las	 que	 han	 empujado	 a	 los	 pintores	 a
recurrir	a	los	primitivos.	Es	natural	que	esta	fase,	tanto	en	la	danza	como	en	la	pintura,
sea	de	transición.	Surge	la	necesidad	de	crear	la	nueva	danza,	la	danza	del	futuro,	y	la
misma	ley	de	la	utilización	incondicional	del	sentido	interno	del	movimiento	será	la
que,	como	elemento	clave	de	la	danza,	se	impondrá	también	aquí	conduciéndonos	a	la
meta.	También	en	este	caso	habrá	que	echar	por	la	borda	la	belleza	convencional	del
movimiento	 y	 calificar	 de	 innecesaria	 y	molesta	 la	 anécdota	 natural	 (la	 narración-
elemento	 literario).	 Así	 como	 en	 música	 no	 existe	 el	 sonido	 feo	 ni	 en	 pintura	 la
disonancia	 externa,	 y	 en	 ellas	 cualquier	 sonido	 o	 combinación	 de	 sonidos	 es	 bello
(idóneo)	cuando	brota	de	la	necesidad	interior,	en	la	danza	se	valorará	pronto	el	valor
interno	 de	 cada	 movimiento,	 y	 la	 belleza	 interior	 sustituirá	 a	 la	 exterior;	 los
movimientos	 feos	 que	 de	 pronto	 aparecen	 como	 bellos,	 irradian	 de	 inmediato	 una
inusitada	fuerza	vital.	En	ese	momento	comienza	a	surgir	la	danza	del	futuro.

La	 danza	 futura,	 situada	 al	 nivel	 de	 la	 música	 y	 la	 pintura	 contemporáneas,
automáticamente	 tendrá	 poder	 para	 realizar,	 como	 tercer	 elemento,	 la	 composición
escénica,	que	será	la	primera	obra	de	arte	monumental.

La	composición	escénica	contendrá	tres	elementos:
1)	el	movimiento	musical,
2)	el	movimiento	pictórico,
3)	la	danza.
De	 lo	 dicho	 anteriormente	 acerca	 de	 la	 composición	 puramente	 pictórica,	 se

deduce	 de	 inmediato	 lo	 que	 quiero	 significar	 con	 el	 triple	 efecto	 del	 movimiento
interno	(composición	escénica).

Del	 mismo	 modo	 que	 los	 dos	 principales	 elementos	 de	 la	 pintura	 (las	 formas



gráfica	y	pictórica)	poseen	una	vida	independiente	y	se	expresan	a	través	de	medios
propios	y	exclusivos,	y	así	como	la	composición	pictórica	surge	de	la	combinación	de
estos	 elementos	 con	 todas	 sus	 cualidades	 y	 posibilidades,	 así	 surgirá	 también	 la
composición	escénica,	por	la	colaboración	de	los	tres	movimientos	citados.

Naturalmente,	 el	 intento	 de	 Skriabin	 ya	 citado	 antes	 (potenciar	 el	 efecto	 de	 un
tono	musical	 mediante	 el	 efecto	 del	 tono	 cromático	 correspondiente)	 es	 un	 intento
elemental	que	aprovecha	sólo	una	de	las	posibilidades.	A	la	consonancia	de	dos	de	los
elementos	de	la	composición	escénica,	y	después	de	los	tres	ya	mencionados,	puede
añadirse	el	uso	de	 la	contraposición	de	 les	elementos,	 la	 independencia	 (externa)	de
cada	uno	de	ellos,	etc.	Arnold	Schöenberg	en	sus	cuartetos	ha	utilizado	precisamente
el	último	de	estos	recursos.	Aquí	se	observa	claramente	la	potencia	y	la	significación
adquiridas	 por	 la	 consonancia	 interior	 cuando	 se	 utiliza	 la	 exterior	 en	 este	 sentido.
Imaginemos	un	nuevo	mundo	con	estos	tres	poderosos	elementos	puestos	al	servicio
de	 un	 objetivo	 artístico.	 Forzosamente	 debo	 renunciar	 al	 desarrollo	 ulterior	 de	 este
tema	 tan	 importante.	 El	 lector	 puede	 aplicar	 aquí	 el	 principio	 enunciado	 para	 la
pintura	y	ante	su	espíritu	surgirá	el	sueño	feliz	de	 la	escena	futura.	Por	 los	caminos
tortuosos	 del	 nuevo	 reino,	 que	 se	 adentran	 a	 través	 de	 oscuras	 selvas	 bordeando
abismos	 inconmensurables,	 hacia	 alturas	 heladas,	 el	 pionero	 se	 verá	 conducido	 con
mano	firme	por	un	mismo	guía:	el	principio	de	la	necesidad	interior.

Les	ejemplos	analizados	anteriormente	acerca	de	la	utilización	de	un	color,	de	la
necesidad	 y	 del	 significado	 como	 sonido	 del	 empleo	 de	 formas	 naturales	 en
combinación	 con	 el	 color,	 indican,	 en	 primer	 lugar,	 dónde	 buscar	 el	 camino	 que
conduce	a	la	pintura;	y	en	segundo	lugar,	cómo	y	según	qué	principio	general	ha	de
iniciarse.	El	 camino	 lleva	por	 dos	 campos	 (que	hoy	 implican	 sendos	 peligros):	 a	 la
derecha	 se	 halla	 el	 empleo	 abstracto	 y	 emancipado	 del	 color	 en	 forma	 geométrica
(ornamentación),	a	la	izquierda	la	utilización	más	real,	y	prácticamente	paralizada	por
las	formas	externas,	del	color	en	forma	corpórea	(fantasía).	Al	mismo	tiempo	existe
(quizá	sólo	en	nuestra	época)	la	posibilidad	de	avanzar	hacia	ambos	limites	y	llegar	a
traspasarlos.	Tras	ellos	(aquí	abandono	mi	camino	de	esquematización)	y	a	la	derecha
se	 halla	 la	 pura	 abstracción	 (es	 decir,	 la	 abstracción	 que	 supera	 la	 de	 la	 forma
geométrica);	y	a	la	izquierda,	el	puro	realismo	(es	decir,	la	fantasía	superior,	fantasía
en	materia	 dura).	 Entre	 estos	 extremos:	 libertad	 sin	 límites,	 profundidad,	 amplitud,
riqueza	 de	 posibilidades	 y,	 más	 allá,	 los	 campos	 de	 la	 abstracción	 pura	 y	 los	 del
realismo.	 Todo	 está	 actualmente	 al	 servicio	 del	 artista,	 debido	 a	 circunstancias
especiales.	 Hoy	 vivimos	 una	 libertad	 que	 sólo	 es	 posible	 en	 los	 comienzos	 de	 una
gran	época[58].	Pero	al	mismo	tiempo,	esta	libertad	puede	ser	una	de	las	mayores	no–



libertades,	 ya	 que	 todas	 estas	 grandes	 posibilidades	 nacen	 entre,	 en	 y	 detrás	 de	 los
límites	de	una	misma	y	única	raíz:	de	la	llamada	categórica	de	la	necesidad	interior.

El	arte	está	por	encima	de	la	naturaleza,	éste	no	es	un	pensamiento	nuevo[59].	Los
nuevos	 principios	 nunca	 caen	 del	 cielo,	 sino	 que	 siempre	 se	 hallan	 en	 un	 contexto
causal	con	el	pasado	y	el	futuro.

Lo	que	más	nos	 importa	 saber	es	dónde	hallar	hoy	este	principio	y	hasta	dónde
podemos	llegar	en	el	futuro	con	su	ayuda.	Es	preciso	subrayar	que	este	principio	no
debe	llevarse	a	la	práctica	con	violencia.

Cuando	 el	 artista	 llegue	 a	 afinar	 su	 alma	 con	 este	 diapasón,	 sus	 obras	 tendrán
automáticamente	 ese	 tono	 concreto.	 La	 creciente	 emancipación	 de	 nuestros	 días
florece	 sobre	 el	 terreno	 de	 la	 necesidad	 interior,	 que	 en	 el	 arte	 es,	 como	 ya	 se	 ha
dicho,	la	fuerza	espiritual	de	lo	objetivo.	Lo	objetivo	del	arte	hoy	intenta	manifestarse
con	 una	 tensión	 especialmente	 fuerte.	 Las	 formas	 temporales	 se	 sueltan	 para	 que
pueda	manifestarse	con	más	claridad	lo	objetivo.	Las	formas	naturales	imponen	unos
límites	que	en	muchos	casos	representan	un	obstáculo	para	esa	manifestación.	Hoy	se
ven	apartados	y	su	espacio	utilizado	para	la	objetividad	de	la	forma–construcción	para
la	 composición.	 De	 este	modo	 se	 explica	 la	 tendencia,	muy	 clara	 en	 la	 actualidad,
hacia	 el	 descubrimiento	de	 las	 formas	 constructivas	 de	 la	 época.	El	 cubismo,	 como
una	de	 las	 formas	de	 transición,	muestra	 cómo	a	veces	 las	 formas	naturales	 han	de
verse	 forzosamente	 subordinadas	 a	 los	 fines	 constructivos,	 y	 también	 cómo	 estas
formas	crean	a	menudo	obstáculos	innecesarios.

En	 general,	 hoy	 se	 emplea	 una	 construcción	 desnuda,	 que	 aparentemente
constituye	 la	 única	 posibilidad	 de	 expresión	 de	 lo	 objetivo	 de	 la	 forma.	 Pero	 si
recordamos	 el	 modo	 en	 que	 en	 este	 libro	 hemos	 definido	 la	 armonía	 actual,
identificaremos	también	el	espíritu	de	nuestro	tiempo	en	el	campo	de	la	construcción:
no	en	una	construcción	(geométrica)	clara,	que	salta	a	la	vista,	y	que	es	la	más	rica	en
posibilidades	 expresivas,	 sino	 en	 una	 construcción	 latente	 que	 surge	 del	 cuadro	 de
forma	casi	 imperceptible	y	va	dirigida	más	al	alma	que	a	la	vista.	Esta	construcción
latente	puede	consistir	en	formas	creadas	casualmente	sobre	el	lienzo,	sin	coherencia
aparente;	 en	 este	 caso,	 la	 ausencia	 externa	 de	 coherencia	 equivale	 a	 su	 presencia
interior.	La	 imprecisión	externa	 es	 aquí	 cohesión	 interna.	Y	esto	 tanto	 respecto	 a	 la
forma	gráfica	como	a	la	pictórica.

El	futuro	de	la	armonía	pictórica	reside	precisamente	aquí.	Las	formas	ordenadas
arbitrariamente	en	el	 fondo	están	relacionadas	profundamente	entre	sí;	una	relación



tan	precisa	que	puede	expresarse	en	forma	matemática,	aunque	es	posible	que	en	este
caso	se	opere	más	con	números	irregulares	que	con	los	regulares.

En	cualquier	arte,	la	última	expresión	abstracta	es	el	número.	Como	es	lógico,	este
elemento	 objetivo	 exige	 la	 ayuda	 y	 necesita	 la	 colaboración	 de	 la	 razón	 y	 la
conciencia	(conocimientos	objetivos	–	bajo	continuo	pictórico).	El	elemento	objetivo
permitirá	que	la	obra	de	hoy	diga	en	el	futuro	yo	soy,	en	lugar	de	yo	fui.



VII
La	obra	de	arte	y	el	artista

El	artista	crea	misteriosamente	la	verdadera	obra	de	arte	por	vía	mística.	Separada	de
él,	 adquiere	vida	propia	y	 se	 convierte	 en	 algo	personal,	 un	 ente	 independiente	que
respira	de	modo	 individual	y	que	posee	una	vida	material	 real.	No	es	un	 fenómeno
indiferente	y	casual	que	permanezca	inerte	en	el	mundo	espiritual,	sino	que	es	un	ente
en	posesión	de	fuerzas	activas	y	creativas.	La	obra	artística	vive	y	actúa,	participa	en
la	 creación	de	 la	 atmósfera	 espiritual.	Sólo	desde	este	punto	de	vista	 interior	puede
discutirse	si	la	obra	es	buena	o	mala.	Si	su	forma	resulta	mala	o	demasiado	débil,	es
que	es	mala	o	débil	para	provocar	vibraciones	anímicas	puras[60].	Por	otra	parte,	un
cuadro	no	es	bueno	porque	la	exactitud	de	sus	valores	(los	valeurs	 inevitables	de	los
franceses),	o	porque	esté	casi	científicamente	dividido	entre	frío	y	calor,	sino	porque
posee	 una	 vida	 interior	 completa.	 Un	 buen	 dibujo	 es	 aquel	 en	 el	 que	 no	 puede
alterarse	nada	en	absoluto	sin	destruir	su	vida	interior,	con	independencia	de	que	esté
en	contradicción	con	la	anatomía,	la	botánica	o	cualquier	otra	ciencia.	No	se	trata	de
que	 el	 artista	 contravenga	 cierta	 forma	 externa	 (por	 lo	 tanto	 casual)	 sino	 de	 que
necesite	 o	 no	 esa	 forma	 tal	 como	 existe	 exteriormente.	 De	 igual	 modo	 han	 de
utilizarse	 los	 colores,	 no	 porque	 existan	 o	 no	 en	 la	 naturaleza	 con	 ese	 matiz,	 sino
porque	 ese	 tono	 sea	 o	 no	necesario	 para	 el	 cuadro.	En	pocas	 palabras:	 el	 artista	 no
sólo	 puede	 sino	 que	 debe	 utilizar	 las	 formas	 del	 modo	 que	 sea	 necesario	 para	 sus
fines.	Ni	son	necesarias	la	anatomía	u	otras	ciencias,	ni	la	negación	por	principio	de
éstas,	 sólo	es	necesaria	 la	 libertad	 sin	 trabas	del	 artista	para	escoger	 sus	medios[61].
Esta	necesidad	 supone	el	derecho	a	 la	 libertad	absoluta,	que	 sería	 criminal	desde	el
momento	en	que	no	descansara	sobre	 la	necesidad.	Artísticamente,	el	derecho	a	esa
libertad	corresponde	al	citado	plano	interior	moral.	En	todos	los	aspectos	de	la	vida	(y
por	lo	tanto	también	en	el	arte)	es	un	objetivo	puro.	Someterse	sin	objeto	a	los	hechos
científicos	nunca	es	tan	nocivo	como	negarlos	sin	sentido.	En	el	primero	de	los	casos
aparece	la	imitación	(material),	útil	para	algunos	fines	específicos[62].	En	el	segundo
el	 resultado	 es	 una	mentira	 artística	 que,	 como	 todo	 pecado,	 tiene	muchas	 y	malas
consecuencias.	 El	 primer	 caso	 deja	 un	 vacío	 en	 la	 atmósfera	moral,	 la	 petrifica.	 El
segundo	la	envenena.

La	 pintura	 es	 un	 arte,	 y	 el	 arte	 en	 conjunto	 no	 significa	 una	 creación	 inútil	 de
objetos	 que	 se	 desvanecen	 en	 el	 vacío,	 sino	 una	 fuerza	 útil	 para	 el	 desarrollo	 y	 la
sensibilización	del	alma	humana	que	apoya	el	movimiento	del	mencionado	triángulo



espiritual.	El	arte	es	el	lenguaje	que	habla	al	alma	de	las	cosas	que	para	ella	significan
el	pan	cotidiano,	y	que	sólo	puede	obtener	en	esta	forma.

Si	el	arte	se	sustrajera	a	esta	obligación	dejaría	un	espacio	vacío,	ya	que	no	existe
ningún	poder	que	pueda	sustituirlo[63].	En	el	momento	en	que	el	 alma	humana	viva
una	vida	más	intensa,	el	arte	revivirá,	ya	que	el	alma	y	el	arte	están	en	una	relación
recíproca	 de	 efecto	 y	 perfección.	 En	 las	 épocas	 en	 que	 las	 ideas	 materialistas,	 el
ateísmo	y	los	afanes	puramente	prácticos	consecuencia	de	ellos,	adormecen	a	un	alma
abandonada,	 surge	 la	 opinión	 de	 que	 el	 arte	 puro	 no	 ha	 sido	 dado	 al	 hombre	 para
ningún	fin	especial,	sino	que	es	gratuito;	que	el	arte	existe	sólo	por	el	arte	(L’art	pour
l’art)[64].	El	lazo	que	une	el	arte	y	el	alma	permanece	como	anestesiado.	Sin	embargo,
esta	situación	no	tarda	en	ser	vengada:	el	artista	y	el	espectador	(que	dialogan	con	el
lenguaje	del	espíritu)	ya	no	se	comprenden,	y	éste	último	vuelve	la	espalda	al	primero
o	le	considera	como	un	ilusionista	cuya	habilidad	y	capacidad	de	invención	admira.

En	primer	lugar,	el	artista	debe	intentar	transformar	la	situación	reconociendo	su
deber	 frente	 al	 arte	 y	 frente	 a	 sí	 mismo,	 dejar	 de	 considerarse	 como	 señor	 de	 la
situación,	y	hacerlo	como	servidor	de	designios	más	altos	con	unos	deberes	precisos,
grandes	 y	 sagrados.	 El	 artista	 tiene	 que	 educarse	 y	 ahondar	 en	 su	 propia	 alma,
cuidándola	y	desarrollándola	para	que	 su	 talento	externo	 tenga	algo	que	vestir	y	no
sea,	 como	 el	 guante	 perdido	 de	 una	mano	 desconocida,	 un	 simulacro	 de	mano,	 sin
sentido	y	vacía.

El	artista	ha	de	 tener	algo	que	decir,	pues	su	deber	no	es	dominar	 la	 forma	sino
adecuarla	a	un	contenido[65].	El	artista	no	es	un	ser	privilegiado	en	 la	vida,	no	 tiene
derecho	 a	 vivir	 sin	 deberes,	 está	 obligado	 a	 un	 trabajo	 pesado	 que	 a	 veces	 llega	 a
convertirse	en	su	cruz.	No	puede	ignorar	que	cualquiera	de	sus	actos,	sentimientos	o
pensamientos	constituyen	la	frágil,	intocable,	pero	fuerte	materia	de	sus	obras,	y	que
por	ello	no	es	tan	libre	en	la	vida	como	en	el	arte.

El	artista,	comparado	con	el	que	no	 lo	es,	 tiene	 tres	responsabilidades:	1.º	ha	de
restituir	 el	 talento	 que	 le	 ha	 sido	 dado;	 2.º	 sus	 actos,	 pensamientos	 y	 sentimientos,
como	 los	 de	 los	 otros	 hombres,	 conforman	 la	 atmósfera	 espiritual,	 la	 aclaran	 o	 la
envenenan;	 3.º	 sus	 actos,	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 que	 son	 el	 material	 de	 sus
creaciones,	contribuyen	a	su	vez	a	esa	atmósfera	espiritual.	No	es	rey,	como	le	llamó
San	Peladan,	en	el	sentido	de	que	posee	un	gran	poder,	pues	su	obligación	también	es
muy	grande.

Si	el	artista	es	el	sacerdote	de	la	belleza,	ésta	debe	buscarse	según	el	mencionado
principio	 de	 su	 valor	 interior.	 La	 belleza	 sólo	 se	 puede	 medir	 por	 el	 rasero	 de	 la
grandeza	y	 de	 la	 necesidad	 interior,	 que	 tan	buenos	 servicios	 nos	 ha	 prestado	hasta



aquí.
Es	 bello	 lo	 que	 brota	 de	 la	 necesidad	 anímica	 interior.	 Bello	 será	 lo	 que	 sea

interiormente	bello[66].
Maeterlinck,	uno	de	los	pioneros,	de	los	primeros	compositores	anímicos	del	arte

moderno	que	se	producirá	mañana,	dice:	No	hay	nada	sobre	la	tierra	que	tienda	con
tanta	fuerza	a	la	belleza	y	se	embellezca	con	mayor	facilidad	que	el	alma…	Por	eso
muy	pocas	almas	resisten	en	la	tierra	a	un	alma	que	se	entregue	a	la	belleza[67].

Este	 rasgo	 del	 alma	 es	 el	 aceite	 que	 hace	 posible	 el	 movimiento	 ascendente	 y
progresivo	 del	 triángulo	 espiritual:	 movimiento	 lento,	 apenas	 perceptible,	 a	 veces
aparentemente	estancado,	pero	siempre	constante	e	ininterrumpido.



I.	La	emperatriz	TEODORA	y	sus	doncellas,	Mosaico	de	San	Vitale.	Rávena.	Siglo	IV.



II.	Crucifixión,	Victor	y	Heinrich	Dünwegge.	Bayerische	Staaisgemäldesaminlung.
Munich.



III.	Descendimiento	de	la	Cruz.	Alberto	Durero.	Alte	Pinakothek,	Munich.



IV.	La	Sagrada	Familia	de	la	Casa	Canigianí.	Rafael.	Alte	Pinakothek,	Munich.



V.	Las	bañistas	(1895-1905),	Paul	Cézanne.



VI.	Impresión	N.º	5	(1911),	Wassily	Kandinsky.



VII.	Improvisación	N.º	18	(1911),	Wassily	Kandinsky.



VIII.	Composición	2	(1910).



Epílogo

Las	ocho	reproducciones	adjuntas	son	ejemplos	de	las	tendencias	constructivas	en	la
pintura.

Sus	formas	se	dividen	en	dos	grupos	principales:
1.º	 La	 composición	 simple,	 subordinada	 a	 una	 forma	 simple	 dominante:

calificamos	a	esta	composición	de	melódica;
2.º	 La	 composición	 compleja,	 integrada	 por	 varias	 formas	 subordinadas	 a	 una

forma	 principal,	 evidente	 o	 velada.	 Externamente	 puede	 resultar	 muy	 difícil	 hallar
esta	forma	principal,	lo	cual	proporciona	a	la	base	interior	una	gran	fuerza	sonora.	A
esta	composición	la	llamamos	compleja	o	sinfónica.

Entre	 estos	 dos	 grupos	 principales	 existen	 diversas	 formas	 de	 transición,	 en	 las
que	se	halla	siempre	el	principio	melódico.	El	proceso	evolutivo	es	muy	parecido	al
de	 la	 música.	 Las	 desviaciones	 en	 ambos	 procesos	 son	 consecuencia	 de	 otra	 ley
concomitante	que,	sin	embargo,	hasta	ahora	siempre	se	ha	sometido	a	la	primera	ley
evolutiva.

Si	 se	 elimina	 el	 elemento	 figurativo	 de	 la	 composición	melódica	 desvelando	 la
forma	pictórica	subyacente,	aparecen	formas	geométricas	primitivas	o	una	estructura
de	líneas	simples	que	apoyan	un	movimiento	general.

Este	 movimiento	 se	 repite	 en	 algunos	 lugares,	 y	 a	 veces	 es	 modificado	 por
determinadas	líneas	o	formas	que	sirven	a	otros	fines.	Por	ejemplo,	pueden	formar	un
cierto	 cierre,	 al	 que	 daré	 el	 nombre	musical	 de	 fermata[68].	 Todos	 estos	 elementos
constructivos	poseen	un	sonido	interior	simple,	como	el	que	tiene	toda	melodía.	Por
eso	las	llamo	melódicas.	Estas	composiciones	melódicas,	que	despiertan	a	una	nueva
vida	con	Cézanne	y	más	tarde	con	Hodler,	han	recibido	en	nuestro	tiempo	el	nombre
de	rítmicas.	Éste	fue	el	núcleo	del	renacimiento	de	los	objetivos	composicionales.	Es
evidente	 que	 la	 limitación	 exclusiva	 del	 término	 rítmico	 a	 estos	 casos	 resulta
arbitraria.	Así	como	en	la	música	cada	construcción	posee	su	propio	ritmo,	y	así	como
en	la	naturaleza	la	ordenación	casual	de	las	cosas	también	presupone	un	ritmo,	igual
sucede	con	la	pintura.	Lo	que	ocurre	es	que	a	veces	no	comprendemos	el	ritmo	de	la
naturaleza	por	no	comprender	sus	objetivos	(en	determinados	casos	importantes).	Por
eso	calificamos	de	arrítmico	el	orden	no	comprendido.	La	división	en	ritmo	y	arritmo
es,	 por	 lo	 tanto,	 relativa	 y	 convencional	 (así	 como	 la	 contraposición	 consonancia–
disonancia,	que	en	el	fondo	no	existe)[69].

Muchos	 cuadros,	 grabados,	 miniaturas,	 etc.,	 de	 épocas	 pasadas	 del	 arte	 —
recordemos	 a	 los	 antiguos	 maestros	 alemanes,	 persas,	 japoneses,	 a	 los	 pintores	 de



iconos	 rusos	 y	 a	 los	 autores	 de	 grabados	 populares—,	 son	 composiciones	 rítmicas
complejas,	con	un	fuerte	elemento	sinfónico[70].

En	casi	todas	estas	obras	la	composición	sinfónica	está	todavía	fuertemente	unida
a	 la	melódica.	 Esto	 significa	 que	 cuando	 se	 elimina	 lo	 figurativo	 y	 se	 descubre	 lo
composicional,	aparece	una	composición	construida	con	el	sentimiento	de	serenidad,
de	 repetición	 tranquila	y	una	distribución	bastante	homogénea[71].	 Automáticamente
nos	recuerdan	a	antiguas	composiciones	corales,	a	Mozart	y,	finalmente,	a	Beethoven.
Todas	 estas	 obras	 están	 más	 o	 menos	 emparentadas	 con	 la	 arquitectura	 sublime,
serena	y	majestuosa	de	las	catedrales	góticas:	su	clave	y	su	fundamento	espiritual	son
el	 equilibrio	 y	 la	 distribución	 armónica	 de	 los	 diversos	 elementos.	 Son	 obras	 de
transición.	Como	ejemplos	de	la	nueva	composición	sinfónica,	en	los	que	aparece	el
elemento	sinfónico	sólo	esporádicamente	y	como	parte	subordinada,	aunque	en	forma
nueva,	he	incluido	tres	reproducciones	de	cuadros	míos.

Estos	ejemplos	proceden	de	tres	fuentes	diferentes:
1.º	 la	 impresión	directa	 de	 la	naturaleza	externa,	 expresada	 de	manera	 gráfico–

pictórica.	Llamo	a	estos	cuadros	impresiones;
2.º	la	expresión	principalmente	inconsciente,	generalmente	súbita,	de	procesos	de

carácter	 interno,	 es	 decir,	 impresión	 de	 la	 naturaleza	 interna.	 Estos	 cuadros	 son
improvisaciones;

3.º	 la	 expresión	 de	 tipo	 parecido,	 pero	 creada	 con	 extraordinaria	 lentitud	 y	 que
analizo	 y	 elaboro	 larga	 y	 pacientemente	 después	 del	 primer	 esbozo.	A	 este	 tipo	 de
cuadro	lo	llamo	composición.	Sus	factores	determinantes	son:	la	razón,	la	conciencia,
la	intención	y	la	finalidad.

La	 última	 instancia,	 sin	 embargo,	 siempre	 es	 la	 sensibilidad	 y	 no	 el	 cálculo.	 El
paciente	 lector	ya	no	 ignora	qué	construcción	consciente	o	 inconsciente	 subyace	en
los	tres	tipos	de	cuadros.

Al	 final	 quisiera	 añadir	 que,	 en	mi	 opinión,	 nos	 acercamos	 paulatinamente	 a	 la
época	 de	 la	 composición	 consciente	 y	 racional;	 creo	 que	 pronto	 el	 pintor	 estará
orgulloso	 de	 poder	 declarar	 composicionales	 sus	 obras	 (a	 diferencia	 de	 los
impresionistas	puros,	que	estaban	orgullosos	de	no	declarar	nada),	y	que	ya	estamos
en	el	tiempo	de	la	creación	útil.	Finalmente,	pienso	que	este	espíritu	de	la	pintura	está
en	 relación	 orgánica	 directa	 con	 la	 ya	 iniciada	 construcción	 de	 un	 nuevo	 reino
espiritual,	pues	este	espíritu	es	el	alma	de	la	época	de	la	gran	espiritualidad.



Notas



[1]	 Lamentablemente	 se	 ha	 abusado	 también	 de	 esta	 palabra,	 que	 describe	 las
intenciones	poéticas	de	un	alma	viva	y	artística,	y	finalmente,	se	la	ha	tomado	a	burla.
Pero	¿ha	existido	alguna	palabra	que	 la	muchedumbre	no	haya	 tratado	de	profanar?
<<



[2]	Las	excepciones,	escasas	y	aisladas,	no	cambian	este	sórdido	y	funesto	panorama;
se	trata	además	de	artistas	cuyo	credo	es	el	arte	por	el	arte.	Sirven	a	un	ideal	superior,
que	finalmente	no	es	más	que	la	dispersión	sin	objeto	de	su	fuerza.	La	belleza	externa
es	 un	 elemento	 formativo	 de	 la	 atmósfera	 espiritual,	 pero	 al	 margen	 de	 su	 lado
positivo	(ya	que	lo	bello	es	bueno),	tiene	el	defecto	del	talento	no	aprovechado	hasta
el	agotamiento	(talento	en	el	sentido	evangélico).	<<



[3]	 Estos	 «hoy»	 y	 «mañana»	 se	 asemejan	 en	 su	 interior	 a	 los	 «días»	 bíblicos	 de	 la
Creación.	<<



[4]	 Weber,	 el	 autor	 de	 Der	 Freischütz,	 daba	 esta	 opinión	 sobre	 la	 VII	 Sinfonía	 de
Beethoven:	«Con	ella	las	extravagancias	de	este	genio	han	llegado	al	non	plus	ultra.
Beethoven	 está	 maduro	 para	 el	 manicomio».	 En	 el	 inicio	 de	 la	 primera	 parte,
misteriosamente	 en	 un	 «mi»	 insistente,	 el	 abate	 Stadler	 exclamó	 al	 escucharla	 por
primera	 vez:	 «¡Otra	 vez	 ese	 mi!	 ¿Es	 que	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	 a	 este	 hombre	 sin
talento?»	(Beethoven,	de	August	Göllerich,	página	1	de	la	Serie	«Die	Musik»,	editada
por	R.	Strauss).	<<



[5]	¿Algunos	monumentos	no	son	una	lamentable	respuesta	a	esta	pregunta?	<<



[6]	Aquí	nos	 referimos	constantemente	 a	 lo	material	y	 lo	 inmaterial,	 y	 a	 los	 estados
intermedios	 «más	 o	 menos»	 materiales.	 ¿Es	 todo	 «materia»?	 ¿O	 es	 espíritu?	 Las
diferencias	 que	 fijamos	 entre	 materia	 y	 espíritu,	 ¿no	 son	 más	 que	 matices	 de	 la
materia	o	del	espíritu?	El	pensamiento,	definido	por	la	ciencia	positiva	como	producto
del	«espíritu»,	es	también	materia,	pero	sensible	únicamente	a	los	sentidos	refinados	y
no	a	 los	 toscos.	¿Es	espíritu	 lo	que	 la	mano	no	puede	 tocar?	Aquí,	en	este	pequeño
libro,	no	puede	discutirse	más	extensamente	el	asunto	y	por	ahora	basta	con	que	no	se
tracen	fronteras	muy	estrictas.	<<



[7]	Zöllner,	Wagner,	Butleroff’–Petersburgo,	Crookes–Londres,	etc.	Más	adelante	Ch.
Richet,	C.	Flammarion	(hasta	el	periódico	de	París	Matin	publicó	hace	unos	dos	años
las	declaraciones	de	este	último	con	el	título	Je	le	constate,	mais	je	ne	l’explique	pas).
Finalmente,	 C.	 Lombroso,	 creador	 del	 método	 antropológico	 en	 el	 campo	 de	 la
criminología,	 realiza	 con	 Eusapia	 Palladino	 sesiones	 espiritistas	 y	 reconoce	 la
existencia	 de	 estos	 fenómenos.	 Además	 de	 otros	 científicos	 que	 se	 dedican	 por	 su
cuenta	 a	 estudios	 similares,	 se	 han	 creado	 sociedades	 científicas	 con	 el	 mismo
objetivo:	La	Société	des	Etudes	psychiques	de	París,	que	da	conferencias	para	exponer
al	público,	de	forma	objetiva,	los	resultados	obtenidos,	es	un	ejemplo	de	ellas.	<<



[8]	 Es	 corriente	 emplear,	 en	 estos	 casos,	 el	 término	 hipnosis:	 la	 misma	 hipnosis
rechazada	por	muchas	Academias	cuando	se	llamaba	Mesmerismo.	<<



[9]	 Véase	 Theosophie,	 del	 Dr.	 Steiner,	 y	 sus	 artículos	 sobre	 los	 caminos	 del
conocimiento	 en	 Lucifer–Gnosis.	 (Conviene	 indicar	 que	 Kandinsky	 no	 distinguía
entonces	 entre	 la	 investigación	 de	 orientación	 antroposófica	 de	Rudolf	 Steiner	 y	 la
teosofía	 de	 origen	 oriental	 de	 H.	 P.	 Blawatzky,	 debido	 posible	 mente	 a	 que	 la
discusión	entre	los	distintos	puntos	de	vista	tenía	lugar	en	aquel	momento	(M.	B.	18.
VIII.	1962).	<<



[10]	H.	P.	Blawatzky,	Der	Schlüssel	der	Theosophie,	Leipzig,	Max	Altmann,	1907.	El
libro	apareció	en	inglés,	en	Londres,	1889.	<<



[11]	Entre	estos	visionarios	de	la	decadencia	está,	en	primer	lugar,	Alfred	Kubin.	Con
fuerza	irresistible	nos	introduce	en	una	atmósfera	aterradora	por	su	vacío	implacable.
Esta	fuerza	brota	no	sólo	de	sus	dibujos,	sino	también	de	su	novela	Die	andere	Seite.
<<



[12]	 Cuando	 se	 montaron	 en	 Petersburgo	 algunos	 dramas	 de	 Maeterlinck	 bajo	 su
propia	 dirección,	 el	 autor,	 durante	 los	 ensayos,	 hizo	 colocar	 un	 simple	 lienzo	 para
representar	 una	 torre	 que	 faltaba.	 No	 le	 interesaba	 un	 decorado	 que	 fuera	 una
reproducción	 exacta.	 Hacía	 como	 los	 niños	 en	 sus	 juegos	 —los	 seres	 más
imaginativos—	cuando	convierten	un	palo	en	un	caballo,	unas	pajaritas	de	papel	en	un
regimiento	de	caballería:	un	doblez	más	y	el	jinete	se	convierte	en	caballo	(Mügelen:
Erinnerungen	eines	alten	Mannes).	El	estímulo	de	la	fantasía	del	espectador	juega	un
importante	papel	en	el	 teatro	actual.	En	este	sentido	el	 teatro	ruso	logró	interesantes
resultados.	Es	una	evolución	desde	lo	material	a	lo	espiritual	necesaria	para	el	teatro
del	futuro.	<<



[13]	Como	puede	 comprobarse	 si	 comparamos	 las	 obras	 de	Maeterlinck	y	Poe.	Esto
demuestra	 también	 el	 progreso	 de	 los	 medios	 artísticos	 desde	 lo	 concreto	 a	 lo
abstracto.	<<



[14]	Muchos	experimentos	han	demostrado	que	esta	especie	de	atmósfera	espiritual	no
es	privativa	de	los	héroes	sino	que	puede	ser	propia	de	cualquier	persona.	Los	seres
muy	sensibles,	por	ejemplo,	captan	algo	que	les	impide	permanecer	en	una	habitación
que	acabe	de	abandonar	un	ser	que	 les	 repele	espiritualmente,	 incluso	sin	saber	que
haya	estado	allí.	<<



[15]	Die	Musik,	X,	2,	pág.	104	de	Harmonielehre	(editado	por	Universal	Edition).	<<



[16]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Signac,	 De	 Delacroix	 au	 Néo	 impressionnisme,	 (Edición
alemana	de	Verlag	Axel	Juncker	Charlottenburg,	1910).	<<



[17]	Véase	su	artículo	en	Kunst	und	Künstler,	1909,	cuaderno	VIII.	<<



[18]	Estas	diferencias	son	relativas	—como	todo	en	este	mundo—.	En	cierto	sentido	la
música	 puede	 evitar	 la	 extensión	 en	 el	 tiempo,	 mientras	 que	 la	 pintura	 puede
utilizarla.	Nuestras	afirmaciones	tienen,	por	lo	tanto,	un	valor	relativo.	<<



[19]	 La	 música	 de	 repertorio,	 en	 su	 sentido	 limitado,	 demuestra	 lo	 lamentable	 que
resulta	utilizar	medios	musicales	para	reproducir	formas	externas.	No	hace	mucho	aún
se	hacían	este	tipo	de	experimentos.	El	croar	de	las	ranas,	el	cacareo	de	las	gallinas,	el
ruido	 del	 afilador,	 son	 números	 dignos	 de	 un	 espectáculo	 de	 variétées,	 divertidos
como	 entretenimiento.	 Pero	 en	 la	 música	 seria	 estas	 aberraciones	 no	 son	 más	 que
ejemplos	del	fracaso	al	que	conduce	la	imitación	de	la	naturaleza.	Ésta	tiene	su	propio
lenguaje,	que	actúa	con	fuerza	insuperable	sobre	nosotros,	y	que	no	se	puede	imitar.
Cuando	 se	 reproducen	 musicalmente	 los	 sonidos	 de	 un	 gallinero	 para	 producir	 el
efecto	de	la	naturaleza	y	situar	al	oyente	en	ésta,	se	pone	de	manifiesto	claramente	lo
imposible	 e	 innecesario	 de	 la	 empresa.	 Todo	 arte	 puede	 representar	 cualquier
ambiente,	 pero	 no	 imitando	 externamente	 a	 la	 naturaleza	 sino	 reproduciéndolo
artísticamente	en	su	valor	interno.	<<



[20]	 Dr.	 med.	 Freudenberg,	 Spaltung	 der	 Persönlich	 keit	 (en	 Uebersinnliche	 Welt,
1908,	No.	2.	págs.	64-65).	El	autor	trata	también	de	la	audición	de	colores	(pág.	65)
señalando	 que	 los	 gráficos	 comparativos	 no	 reflejan	 ninguna	 ley	 general.	 Véase	 L.
Sabajeneff	en	el	semanario	Musik	(Moscú,	1911,	No.	9),	que	anuncia	categóricamente
el	pronto	descubrimiento	de	una	ley.	<<



[21]	En	este	terreno	se	ha	avanzado	mucho,	teórica	y	prácticamente	Sobre	la	base	de	su
parecido	 con	 la	 música	 (vibraciones	 físicas	 del	 aire	 y	 la	 luz)	 se	 pretende	 crear	 el
contrapunto	de	la	pintura.	También	se	ha	logrado	en	la	práctica,	gracias	a	los	colores,
hacer	 que	 niños	 con	 poco	 oído	 musical	 aprendan	 una	 melodía	 (por	 ejemplo,	 con
flores).	 La	 señora	 Sacharjin-Unkowsky	 ha	 trabajado	 muchos	 años	 en	 este	 campo
creando	un	método	propio	para	copiar	la	música	de	los	colores	de	la	naturaleza,	pintar
sus	sonidos,	ver	los	sonidos	en	colores	y	oír	los	colores	musicalmente.	Estos	métodos
se	utilizan	desde	hace	años	en	el	colegio	de	su	inventora	y	han	sido	reconocidos	por	el
conservatorio	 de	 San	 Petersburgo.	 Skriabin,	 por	 su	 parte,	 ha	 establecido	 empírica
mente	 una	 tabla	 paralela	 de	 tonos	musicales	 y	 cromáticos	muy	 parecida	 a	 la	 tabla
física	 de	 la	 señora	 Unkowsky.	 Skriabin	 ha	 utilizado	 su	 método	 con	 resultados
convincentes	en	Prometeo	(véase	el	semanario	Musik.	Moscú,	1911,	No.	9).	<<



[22]	P.	Signac,	op	cit..	Véase	 también	el	 interesante	artículo	de	K.	Scheffler,	Notizen
über	die	Farbe	(Dekorative	Kunst,	febrero	1901).	<<



[23]	 Lo	mismo	 sucede	 en	 el	 ejemplo	 siguiente	 con	 árbol,	 pero	 en	 éste	 es	mayor	 el
elemento	material	de	la	idea.	<<



[24]	Tiene	también	gran	importancia	el	movimiento,	que	es	decisivo	en	la	pintura.	<<



[25]	El	que	una	forma	resulte	indiferente	y	no	diga	nada,	no	hay	que	tomarlo	al	pie	de
la	 letra.	 No	 existe	 ninguna	 forma	 ni	 nada	 en	 este	mundo	 que	 no	 exprese	 nada.	 Su
sentido	no	alcanza	a	menudo	a	nuestra	alma,	sobre	todo	cuando	es	en	sí	indiferente	o,
más	exactamente,	cuando	surge	en	un	lugar	inadecuado.	<<



[26]	El	término	expresivo	ha	de	ser	bien	comprendido:	la	forma	es	a	veces	expresiva
cuando	 está	 mitigada,	 es	 decir,	 expresa	 lo	 adecuado	 de	 la	 manera	 más	 expresiva
cuando	 no	 va	 hasta	 el	 límite	 sino	 que	 se	 queda	 en	 esbozo	 e	 indica	 meramente	 el
sentido	de	la	expresión	externa.	<<



[27]	 La	 esencia	 de	 la	 idealización	 consistía	 en	 embellecer	 la	 forma	 orgánica,
idealizarla;	 con	 lo	 cual	 fácil	mente	 se	 volvía	 esquemática	 y	 se	 apagaba	 su	 personal
sonido	 interno.	 La	 estilización,	 que	 surgía	más	 bien	 de	 un	 fondo	 impresionista,	 no
pretendía	el	embellecimiento	de	la	forma	orgánica,	sino	caracterizarla	por	medio	de	la
exclusión	de	los	detalles.	Por	eso	el	aire	que	desprendía	tenía	un	carácter	totalmente
personal	pero	con	una	apariencia	funda	mentalmente	expresiva.	El	tratamiento	futuro
de	 transformación	 de	 la	 forma	 orgánica	 se	 propone	 desnudar	 el	 sonido	 interno.	 La
forma	orgánica	no	 será	el	objeto	directo,	 sino	 sólo	un	elemento	del	 lenguaje	divino
que	 utiliza	 el	 medio	 humano	 ya	 que	 se	 dirige	 a	 los	 hombres	 por	 medio	 de	 los
hombres.	<<



[28]	 La	 composición	 general	 puede	 estar	 formada	 por	 composiciones	 parciales,
completas	 en	 sí	 mismas,	 incluso	 aparentemente	 opuestas,	 pero	 que	 sirven	 (en	 este
caso	por	oposición)	a	la	composición	general.	Las	composiciones	parciales	constan	de
formas	diversas	de	distinto	cromatismo	interior.	<<



[29]	Un	buen	ejemplo	es	el	de	 las	Mujeres	bañándose	de	Cézanne:	una	composición
triangular.	(¡El	triángulo	místico!).	La	construcción	geométrica	es	un	viejo	principio,
abandonado	 últimamente	 porque	 estaba	 degenerando	 en	 fórmulas	 académicas
excesivamente	 rígidas,	 sin	 sentido	 y	 sin	 alma.	 Al	 utilizarlo,	 Cézanne	 le	 dio	 nueva
vida,	 acentuando	 el	 elemento	 pura	mente	 pictórico	 y	 de	 composición.	 En	 este	 caso
concreto,	el	 triángulo	no	es	únicamente	un	elemento	de	apoyo	para	 la	armonización
del	grupo,	sino	el	objetivo	artístico	expreso.	La	 forma	geométrica	es	un	medio	para
alcanzar	 la	 composición	 pictórica:	 el	 acento	 se	 pone	 sobre	 el	 objetivo	 puramente
abstracto,	 al	 que	 tienden	 también	 los	 demás	 elementos	 abstractos.	 Es	 por	 eso	 que
Cézanne	cambia	con	razón	las	proporciones	humanas:	no	sólo	la	figura	global	tiende
hacia	el	vértice	del	triángulo,	sino	que	las	partes	de	los	cuerpos	tienden	hacia	arriba,
como	 impulsadas	 por	 un	 huracán	 interior,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 ligeras	 y
alargadas.	<<



[30]	Lo	 que	 llamamos	movimiento;	 por	 ejemplo,	 un	 simple	 triángulo	 con	un	 vértice
dirigido	hacia	arriba,	da	una	mayor	sensación	de	calma,	inmovilidad	y	estabilidad	que
el	mismo	triángulo	inclinado	sobre	la	superficie.	<<



[31]	El	polifacético	y	gran	maestro	Leonardo	da	Vinci	inventó	un	sistema,	o	escala	de
cucharitas,	 con	 las	 que	 medir	 diferentes	 colores.	 Pretendía	 así	 conseguir	 una
armonización	 mecánica.	 Uno	 de	 sus	 alumnos	 intentó	 utilizar	 este	 recurso,	 y,
desesperado	 por	 no	 alcanzar	 el	 éxito,	 preguntó	 a	 un	 compañero	 cómo	 utilizaba	 las
cucharitas	el	maestro.	El	maestro	nunca	las	emplea,	fue	la	respuesta	(Mereschkowski:
Leonardo	 da	 Vinci,	 traducción	 alemana	 de	 A.	 Eliasberg,	 Ediciones	 R.	 Pipet&Co.,
Munich).	<<



[32]	 El	 concepto	 de	 lo	 externo	 no	 ha	 de	 confundirse	 con	 el	 de	 materia.	 Utilizo	 el
primero	como	equivalente	de	necesidades	exteriores,	que	no	rebasa	nunca	los	límites
de	 la	belleza	reconocida	y	por	 lo	 tanto	meramente	 tradicional.	La	necesidad	 interior
ignora	estos	límites	con	algunas	creaciones	habitualmente	definidas	como	feas.	Feo	es
un	 concepto	 derivado	 de	 la	 costumbre	 que	 perdura	 como	 resultado	 externo	 de	 una
necesidad	 interior	vigente	 en	 su	 tiempo	pero	ya	 realizada.	En	ese	 tiempo	pasado	 se
consideró	 feo	 todo	 lo	 que	 no	 tuviera	 conexión	 con	 la	 necesidad	 interior	 y,	 por	 el
contrario,	era	bello	lo	que	tuviera	conexión	con	ella.	Y	con	razón,	pues	todo	lo	que	la
necesidad	interior	crea	es	bello	y	tarde	o	temprano	es	reconocido	como	tal.	<<



[33]	Estas	afirmaciones	son	consecuencia	de	un	sentimiento	empírico–anímico,	no	se
basan	en	ciencia	positiva	alguna.	<<



[34]	 Causa	 ese	 efecto,	 por	 ejemplo,	 un	 buzón	 de	 correos	 bávaro,	 que	 es	 amarillo,
cuando	 aún	 no	 ha	 perdido	 su	 color	 original.	 Es	 curioso	 que	 el	 limón	 sea	 amarillo
(acidez	extrema),	así	como	el	canario	(que	canta	agudo).	Ambos	se	caracterizan	por
una	intensidad	especial	del	tono	cromático.	<<



[35]	 Naturalmente,	 la	 correspondencia	 entre	 los	 tonos	 cromáticos	 y	 musicales	 es
relativa.	Así	como	un	violín	puede	desarrollar	tonos	muy	diversos	correspondientes	a
diferentes	colores,	también,	el	color,	por	ejemplo	el	amarillo,	puede	expresarse	en	sus
diversos	matices	como	diferentes	instrumentos.	En	los	paralelismos	citados,	pensamos
principalmente	en	un	tono	puramente	cromático	de	tipo	medio,	y	en	la	música	en	el
tono	medio,	sin	variación	por	medio	de	vibraciones,	sordina,	etc.	<<



[36]	…	 les	 nymbes…	 sont	 dorés	 pour	 l’empereur	 et	 les	 prophètes	 (es	 decir,	 para
hombres)	 et	 bleu	 de	 ciel	 pour	 les	 personnages	 symboliques	 (es	 decir,	 para	 entes
espirituales).	 (Kondakoff,	 N.:	 Histoire	 de	 l’art	 byzantin	 consid.	 princip.	 dans	 les
miniatures,	Paris.	1886-1891,	vol.	II,	pág.	38,2).	<<



[37]	No	 es	 como	 el	 verde,	 que	 como	 veremos	más	 adelante	 refleja	 una	 tranquilidad
terrena	y	satisfecha,	sino	que	se	trata	de	una	profundidad	solemne,	supraterrena,	y	esto
en	 sentido	 literal:	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 supraterrenalidad	 se	 halla	 la	 terrenalidad
inevitable.	Hay	que	vivir	 todos	 los	 sufrimientos,	 las	preguntas	y	 las	contradicciones
terrenas:	 ninguno	 ha	 podido	 evitarlas.	 También	 aquí	 subyace	 la	 yace	 la	 necesidad
interior	bajo	una	capa	externa.	El	conocimiento	de	esta	necesidad	es	 la	 fuente	de	 la
tranquilidad.	Pero	como	ésta	nos	 resulta	muy	 lejana,	 también	en	el	campo	del	color
nos	resulta	difícil	acercarnos	interiormente	al	azul	predominante.	<<



[38]	Diferente	también	del	violeta,	como	analizaremos	más	adelante.	<<



[39]	Éste	es	el	defecto	del	 tan	celebrado	equilibrio	 ideal.	Qué	bien	 lo	expresó	Cristo
cuando	dijo:	no	eres	ni	frío	ni	caliente…	<<



[40]	 Van	 Gogh	 pregunta	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 si	 una	 pared	 blanca	 puede	 pintarse
directamente	 blanca.	 La	 cuestión,	 que	 no	 ofrece	 dificultades	 al	 naturalista,	 ya	 que
utiliza	el	color	como	sonido	interior,	al	pintor	 impresionista–naturalista	 le	parece	un
atentado	contra	la	naturaleza.	Para	él,	la	cuestión	es	tan	revolucionaria	como	lo	fue	en
su	 tiempo	 la	 sustitución	 de	 sombras	marrones	 por	 azules	 (el	 ejemplo	 tan	 usado	 de
cielo	verde	y	yerba	azul).	Así	como	este	último	caso	es	una	manifestación	del	paso	del
Academicismo	y	el	Realismo	al	Impresionismo	y	el	Naturalismo,	la	pregunta	de	Van
Gogh	 contiene	 el	 meollo	 de	 la	 traducción	 de	 la	 naturaleza,	 es	 decir,	 de	 su
representación	no	como	apariencia	externa	sino	como	impresión	interna.	<<



[41]	 El	 rojo	 cinabrio,	 por	 ejemplo,	 suena	 débil	 y	 sucio	 sobre	 blanco,	 y	 sobre	 negro
adquiere	una	asombrosa	fuerza	vital.	El	amarillo	claro	junto	al	blanco	pierde	fuerza	y
se	disuelve,	mientras	que	junto	al	negro	su	efecto	es	tan	fuerte	que	parece	despegarse
del	fondo	y	flotar	en	el	aire,	hiriendo	los	ojos.	<<



[42]	Gris:	calma	e	 inmovilidad.	Como	ya	 intuyó	Delacroix	cuando	 intentó	 reflejar	 la
calma	mezclando	verde	y	rojo	(Signac,	op.	cit.).	<<



[43]	Cualquier	color	puede	ser	frío	y	caliente,	pero	en	ninguno	de	ellos	se	produce	ese
contraste	como	en	el	rojo.	¡Qué	riqueza	de	posibilidades	interiores!	<<



[44]	Los	sonidos	limpios,	alegres	y	seguidos	de	pequeñas	campanas	(o	cascabeles),	se
llaman	en	ruso	campanilleo	de	color	 frambuesa.	El	color	del	zumo	de	frambuesa	es
parecido	al	rojo	frío	que	hemos	descrito.	<<



[45]	 Entre	 artistas	 se	 responde	 a	 la	 pregunta	 por	 el	 estado	 general	 con	 la	 frase
completamente	violeta,	lo	cual	no	significa	nada	bueno.	<<



[46]	 El	 violeta	 tiene	 una	 tendencia	 a	 transformarse	 en	 lila.	 ¿Dónde	 empieza	 uno	 y
acaba	el	otro?	<<



[47]	Hay	periodos	de	suicidios	masivos,	de	sentimientos	hostiles,	etc.	La	guerra	y	 la
revolución	(ésta	en	dosis	más	pequeña	que	la	guerra)	son	producto	de	esa	atmósfera	y
contribuyen	a	envenenarla	aún	más.	¡Con	la	vara	con	que	mides	te	medirán!	<<



[48]	 La	 Historia	 ha	 conocido	 también	 épocas	 así.	 ¿Acaso	 ha	 habido	 otra	 como	 el
Cristianismo,	que	arrastró	a	los	más	débiles	a	la	lucha	espiritual?	También	en	la	guerra
y	la	revolución	hay	agentes	que	limpian	el	aire	pestilente.	<<



[49]	 Frank	 Brangwin	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 realizar	 esta	 combinación	 en	 sus
primeros	cuadros,	dando	muchas	explicaciones	sobre	el	color.	<<



[50]	Véase,	por	ejemplo,	el	artículo	de	Le	Fauconnie	en	el	Catálogo	de	la	II.	Austeilung
der	Neuen	Künstlervereiningung,	Munich	(1910-11).	<<



[51]	Se	han	 realizado	 intentos,	 a	 los	que	ha	contribuido	en	gran	parte	el	paralelismo
entre	 pintura	 y	 música:	 Tendences	 Nouvelles,	 No.	 35,	 Henri	 Rovel:	 Les	 lois
d’harmonie	de	la	peinture	et	de	la	musique	sont	les	mêmes	(pág.	721).	<<



[52]	 Este	 mundo	 caótico	 posee	 naturalmente	 una	 vida	 precisa,	 pero	 en	 una	 esfera
distinta.	<<



[53]	El	mundo	descrito	posee	un	sonido	interior	propio,	que	en	el	fondo	es	necesario	y
ofrece	posibilidades.	<<



[54]	Hay	que	subrayar	de	nuevo	que	los	casos	y	ejemplos	mencionados	tienen	un	valor
esquemático.	 Todo	 lo	 dicho	 es	 convencional	 y	 puede	 verse	 alterado	 por	 el	 efecto
global	de	la	composición	o	por	la	simple	línea.	Las	posibilidades	son	infinitas.	<<



[55]	De	 nuevo	 reiteramos	 que	 las	 expresiones	 como	 triste,	 alegre,	 etc.,	 son	 bastante
toscas	 y	 sólo	 tienen	 valor	 de	 guía	 para	 unas	 vibraciones	 emocionales	más	 sutiles	 e
incorpóreas.	<<



[56]	Cuando	 la	historia	no	está	 totalmente	 traducida,	 el	 resultado	 se	parece	al	de	 las
imágenes	cinematográficas	del	cuento.	<<



[57]	Intentar	evitar	el	ambiente	de	cuento	se	parece	a	la	lucha	contra	la	naturaleza.	Con
qué	facilidad	se	infiltra	la	naturaleza	en	las	obras	del	que	compone	en	colores,	a	veces
en	contra	de	su	voluntad.	¡Es	más	fácil	pintarla	que	luchar	con	ella!	<<



[58]	Sobre	este	 tema	véase	mi	artículo	«Ueber	die	Form	 frage»	en	Der	blaue	Reiter
(Verlag	R.	Piper	&	Co.,	1912).	Partiendo	de	la	obra	de	Henri	Rousseau	muestro	como
en	 nuestro	 periodo	 el	 realismo	 futuro	 no	 sólo	 es	 equivalente	 a	 la	 abstracción	 sino
idéntico	a	ella.	<<



[59]	La	 literatura	ha	 expresado	ya	hace	 tiempo	este	principio,	 por	medio	de	Goethe,
por	 ejemplo,	 quien	 dijo:	 El	 artista,	 con	 su	 espíritu	 libre,	 está	 por	 encima	 de	 la
naturaleza	 y	 puede	 utilizarla	 de	 acuerdo	 con	 sus	 fines	 superiores…	 es	 al	 mismo
tiempo	su	dueño	y	su	esclavo.	Su	esclavo	porque	ha	de	trabajar	con	medios	terrenos
para	 ser	 entendido(!),	 su	 dueño,	 porque	 somete	 estos	 medios	 a	 sus	 intenciones
superiores	poniéndolos	a	 su	 servicio.	El	artista	 se	dirige	al	mundo	a	 través	de	una
totalidad,	y	ésta	no	la	halla	en	la	naturaleza;	es	el	fruto	de	su	propio	espíritu	o,	si	se
prefiere,	 la	 inspiración	 de	 un	 aliento	 divino.	 (Karl	Heinemann,	Goethe,	 1899,	 pág.
684).	 Ya	 en	 nuestra	 época,	 O.	 Wilde	 escribió:	 El	 arte	 empieza	 donde	 termina	 la
naturaleza	 (De	 Profundis).	 También	 en	 la	 pintura	 encontramos	 estos	 pensamientos.
Delacroix	decía	que	 la	naturaleza	es	para	el	artista	un	diccionario	y	que	el	 realismo
tendría	 que	 definirse	 como	 el	 antípoda	 del	 arte	 (Mein	 Tagebuch,	 pág.	 246,	 Bruno
Cassirer	Verlag,	Berlín,	1903).	<<



[60]	 Las	 obras	 calificadas	 de	 inmorales	 o	 son	 por	 completo	 incapaces	 de	 despertar
cualquier	vibración	anímica	(y	entonces	son,	según	nuestra	definición,	antiartísticas)	o
producen	 una	 vibración	 anímica	 porque	 poseen	 una	 forma	 que	 en	 algún	 sentido	 es
justa.	 Entonces	 son	 obras	 buenas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 despiertan,	 aparte	 de	 esta
vibración	anímica,	otras	vibraciones	puramente	físicas	(bajas,	como	se	dice	hoy),	no
habría	 que	 menospreciar	 la	 obra	 sino	 a	 la	 persona	 que	 reaccione	 con	 sentimientos
bajos	ante	ella.	<<



[61]	 Esta	 libertad	 total	 ha	 de	 fundarse	 en	 base	 a	 la	 necesidad	 interior	 (que	 se	 llama
honradez).	 Este	 principio	 no	 sólo	 es	 válido	 para	 el	 arte	 sino	 también	 para	 la	 vida
misma,	y	es	la	mejor	arma	del	verdadero	superhombre	contra	los	mediocres.	<<



[62]	La	imitación	de	la	naturaleza	por	parte	de	un	artista	con	vida	anímica,	nunca	será
una	reproducción	muerta	de	ella.	El	alma	puede	expresarse	y	hacerse	oír	también	de
esta	forma.	Por	ejemplo,	los	paisajes	de	Canaletto,	opuestos	a	los	retratos	tristemente
famosos	de	Denner	(Alte	Pinakothek,	Munich).	<<



[63]	El	hueco	también	podría	llenarlo	fácilmente	el	veneno	y	la	peste.	<<



[64]	Esta	concepción	del	arte	es	una	de	las	pocas	filosofías	idealistas	que	subsisten	en
épocas	parecidas,	y	constituye	una	protesta	subconsciente	contra	el	materialismo,	que
persigue	 siempre	 una	 finalidad	 práctica.	 Por	 otro	 lado,	 demuestra	 el	 poder
indestructible	 del	 arte	 y	 del	 espíritu	 vivo	 y	 eterno,	 que	 podrá	 ser	 narcotizado,	 pero
nunca	aniquilado.	<<



[65]	Espero	que	haya	quedado	claro	que	me	refiero	a	la	educación	del	espíritu	y	no	a
una	supuesta	necesidad	de	introducir	por	la	fuerza	en	la	obra	un	contenido	consciente
o	de	revestir	artísticamente	este	contenido	pensado.	En	este	caso	no	obtendríamos	más
que	un	resultado	intelectual	carente	de	vida.	Ya	lo	decíamos	más	arriba:	la	verdadera
obra	de	arte	nace	misteriosamente.	Cuando	el	alma	del	artista	está	viva,	no	necesita	el
sostén	de	 las	 teorías	ni	 del	 intelecto.	Por	 sí	misma	puede	 expresar	 algo	que	para	 el
artista	 está	 aún	 poco	 claro	 en	 ese	 momento.	 La	 voz	 interior	 del	 alma	 le	 indica
entonces	 la	 forma	que	necesita	y	de	dónde	debe	 tomarla	 (de	 la	naturaleza	 interior	o
exterior).	El	artista	que	trabaja	guiado	por	su	intuición	experimenta	cómo	una	forma
escogida	de	pronto	e	inesperadamente	resulta	errónea,	y	cómo	automáticamente	surge
otra	 más	 idónea	 que	 ocupa	 el	 lugar	 de	 la	 forma	 rechazada.	 Böcklin	 dijo	 que	 la
verdadera	 obra	 de	 arte	 había	 de	 ser	 como	 una	 gran	 improvisación:	 reflexión,
construcción	y	composición	previa	tienen	que	ser	las	fases	preparatorias	con	las	que
se	 alcanza	 un	 objetivo	 a	 veces	 sorprendente	 para	 el	 mismo	 artista.	 Así	 ha	 de
comprenderse	el	futuro	contra	punto.	<<



[66]	Este	concepto	de	belleza	no	concierne,	naturalmente,	a	la	moral	externa	o	incluso
interna	general	mente	admitida,	 sino	a	 todo	aquello	que	 refina	y	enriquece	el	 alma,
también	de	 forma	 intangible.	 Por	 eso	 en	 la	 pintura	 cualquier	 color	 es	 bello,	 ya	 que
cada	uno	de	ellos	provoca	una	vibración	anímica,	y	toda	vibración	enriquece	el	alma.
Por	 eso,	 todo	 lo	 que	 sea	 exteriormente	 feo	 también	 puede	 ser	 interiormente	 bello,
tanto	en	el	arte	como	en	la	vida.	Nada	es	feo	en	su	resultado	interior,	es	decir,	en	su
efecto	sobre	el	alma	de	los	demás.	<<



[67]	De	la	belleza	interior	(K.	Robert	Langewiesche	Verlag,	Dusseldorf	y	Leipzig,	pág.
187).	<<



[68]	Véase	el	mosaico	de	Rávena,	 cuyo	grupo	principal	 forma	un	 triángulo,	hacia	el
cual	 se	 inclinan	 las	 de	 más	 figuras	 en	 medida	 decreciente.	 El	 brazo	 estirado	 y	 la
cortina	forman	una	fermata.	<<



[69]	Las	bañistas,	de	Cézanne,	es	un	claro	ejemplo	de	construcción	melódica	con	ritmo
abierto.	<<



[70]	Muchos	cuadros	de	Kodier	son	composiciones	melódicas	con	acentos	sinfónicos.
<<



[71]	La	tradición	juega	aquí	un	papel	importante,	especialmente	en	el	arte	popular.	Este
tipo	 de	 obras	 surgen	 sobre	 todo	 en	 el	 apogeo	 de	 un	 período	 cultural–artístico	 (o
intervienen	en	el	próximo).	La	flor	perfecta	y	abierta	expande	una	atmósfera	de	calma
interior.	Durante	 la	 germinación	 hay	 demasiados	 elementos	 en	 pugna	 y	 en	 colisión
para	que	la	calma	pueda	predominar.	En	último	término,	sin	embargo,	toda	obra	seria
es	 serena.	 Esta	 última	 quietud	 (sublime)	 es	 difícil	 que	 sea	 captada	 por	 los
contemporáneos.	 Toda	 obra	 seria	 suena	 interior	 mente	 como	 estas	 palabras,
pronunciadas	 con	 una	 tranquilidad	 sublime:	Aquí	 estoy.	El	 amor	 o	 el	 odio	 hacia	 la
obra	se	evaporan,	se	disuelven.	El	sonido	de	estas	palabras	es	eterno.	<<
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